“若是有一天，片子突然离我们而去，我们可能都不曾理解这个已经与我们旦夕相处的是一个什么机械，或是一种如何的天然现象。因而，当片子成为家庭糊口的一部门而不再奥秘时，我们就该当时辰提示本人关于片子的素质。片子是奇异而目生的，糊口也是如斯。”在鲁兹的片子世界中，老是那些“未必发生”的工作说了算，在现实中，他的“更生”和离世也都仿佛在实践和印证这点。对于拉乌·鲁兹来说，片子中的谜就是糊口的素质；生或者死的问题并不那么难以解答，由于死并非生的对立面，而是作为生的一部门，永存。文/沈祎

　　“我对于引述有狂热。”从巴黎的片子书店回来的第二天，影评人斯科特和拉乌·鲁兹在他位于巴黎的居处喝咖啡。鲁兹和老婆，同样也是片子导演的瓦拉利亚·萨迷恩托一路住在一幢毫不起眼的公寓里，他们的家距离拉雪兹神父公墓不远。当被老生常谈地问及“为什么能够那么多产？”时，鲁兹又一次习惯性地提到了“狂热”这个词，他老是喜好用这个词来描述对于事物的某种病态沉沦。话音刚落，他随手从死后满满一架子精装皮面的古籍书中拿下一本装订精美、17世纪法国版的罗马帝王马可·奥勒留的自传体回忆录，悠悠地说：“(狂热)对于这些册本也是，他们是我在互联网时代的解药。”

　　拉乌·鲁兹终身总共导演了100多部片子，除了片子导演的身份之外，在欧洲他仍是一个出名的戏剧导演和片子理论家。作为片子导演，他改编并执导了一部被誉为20世纪最主要文学作品的长篇巨著：普鲁斯特的《追想似水韶华》(第七卷)；把霍桑的小说改编成充满黑色诙谐和超现实意味的喜剧《三生一死》，由意大利出名演员马斯楚安尼出演；用最反列传片常规的、极具“断裂感”的认识流手法，和约翰·马尔科维奇合作了一部关于奥地利画家克林姆的虚构列传片子。

　　当鲁兹用一种安然平静、愉悦的口气畅谈他对于文学的热爱以及本人丰硕的典藏，这个“狂热症病人”身上显出的是一副老派的文雅。与很多讲究故事张力和道德焦炙的片子作者分歧的是，鲁兹认为在戏剧中，冲突其实是无关紧要的。他特别否决好莱坞典范叙事中的“焦点冲突”，即把人物分为正反两派，强制投射一种慎密的逻辑来鞭策情节成长。分歧于带有画面掌控力的形式主义，或是完全来自糊口的现实主义，鲁兹的影像哲学养分更大程度来自于他的家乡——拉丁美洲的超现实主义。把摄影当做反映心里潜认识的镜像，如许的概念和普鲁斯特在文学创作上认为题材并不主要，主要的是“客观世界”若何反映在“客观意念”中的设法殊途同归。因而，在被奉为文学改编之典范典范的片子《追想似水韶华》里，与其说是鲁兹在向普鲁斯特致敬，倒不如说就是普鲁斯特本人在书写“动态的影像”。鲁兹控制了普鲁斯特经验的精髓：时间能够做无限的铺陈，天然也能够随便压缩；过去、此刻、将来能够在认识流中倒置、交叠、彼此渗入。而作为导演，鲁兹勇于把这种认识流植入在片子里。

　　拉乌·鲁兹的逝世几多让人感应有一些俄然。同米盖尔·里廷和阿尔多·弗兰西亚一路，拉乌·鲁兹被公认为是智利片子的前沿人物，长年的高产和一以贯之的水准使其即便在晚年都不断活跃在片子舞台上。就在客岁，他按照葡萄牙作家卡密洛·卡斯特罗·布郎科古典小说改编的4个半小时的大制造《秘境里斯本》方才问世，加入了多个片子节，获得了昔时的塞巴斯蒂安片子节最佳导演奖以及法国路易德吕克奖年度最佳法语片称号。法国总统萨科齐奖饰鲁兹为“非常博学无限猎奇的智者”。这部华美的银幕巨作距离中国观众比来的时辰是2010年在第35届香港国际片子节上放映时，观众和导演一路迷宫走阵，身处戏中的环回时间，偌大的香港文化核心几乎济济一堂。

　　1973年，鲁兹拍摄了专题记载片《小白鸽》，一个关于成千上万的智利小姑娘若何加入甄选的故事。作为支撑萨尔瓦多·阿连德当局的忠实的右翼分子，由于在电视片子中不竭对当局和戎行进行了锋利的嘲讽和批判，因而，当同年9月皮诺切特策动军事政变后，鲁兹便被禁止再在本国拍摄影片，并因遭到通缉而亡命法国。此后20多年间，鲁兹先后在法国、荷兰、瑞士、德国等地的国度电视台拍摄了大量作品。1979年，一部像谜一样的口角前锋片子《被窃油画的假设》为其再次获得了国际影坛的关心，片子改编自皮埃尔·克罗索斯基(PierreKlossowski)的小说，以一种“勾当图片”(法语tableauxvivants)的形式来讲述一幅关于19世纪油画的艰涩莫测的消失案。

　　其后，鲁兹在1982年和1983年接连导演的《鲸鱼之上》和《海员的三枚硬币》，以艰涩难懂的哲学意义和对片子叙事布局方面的斗胆冲破和摸索而大获成功。1984年的《海盗城》被公认为上世纪80年代最优良的前锋片子之一，也成为最能表现鲁兹的影像构图美学和尝试气概的代表作，而鲁兹也在昔时被浩繁评论家誉为是继戈达尔之后最具改革认识和缔造力的片子大师。上世纪80年代以来，鲁兹几乎每年都有一部以至几部作品问世，难能宝贵的是，他的片子在艺术程度上丝毫没有下降，这使得鲁兹成为其时法国最活跃的片子人之一。

　　在巴黎一家相关法国片子的小书店里，满满一墙的书架上摆满了各类片子的理论著作或是DVD成品。然而，这无限的空间永久不敷承载大师的奇思妙想，即便是再大师级的导演，在如许一间片子世界的万神庙里，都不得不被挤成一排排的。若是想要寻觅某一个心仪导演的材料，可能就要像一个片子考古学家或是一个偏执的档案员一样，逾越一层又一层的书目，挖掘宝藏一般地寻找那藏匿在某个角落里的大师。一个足够固执的影迷，便能在翻过小津、马丁·斯科塞斯、帕索里尼等人的区域后，发觉拉乌·鲁兹(RaoulRuiz)的地点。这个从上个世纪70年代中期起头便假寓巴黎的智利导演也在这家信店里有一隅六合。

　　拉乌·鲁兹于1941年7月25日降生于智利小镇波多蒙第的一个中产阶层家庭，父亲是一个船主。成年后，他在智利大学进修法令和神学，阿尔蓝特官网1956年到1962年期间，在洛克菲勒基金会的赞助下，鲁兹得以成为一名专职剧作家，进行了大量的脚本创作，虽然他从未导演过这些作品，但为日后的片子创作奠基了根本。之后，他去阿根廷圣菲省进修了一年片子，最终因不服“每小我只能拍记载片”的教条而于1967年退学。1968年，鲁兹的第一部剧情片改编自阿雷亨德罗·西维金的同名剧作《三只哀痛的山君》(作者注：与古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特的同名小说没相关系)，片子有着新现实主义的题材，关心智利中基层人民；大量使用超广角镜头介入表演，开麦拉成为第二人物，演员面临镜头进行自我审视。此片在1969年获得了瑞士洛迦诺国际片子节的最高奖项。

　　除了学问分子气质浓重的欧洲文艺片，他在北美地域也有一些片子气概上的测验考试，此中包罗由威廉·鲍德温主演的悬狐疑理剧《裂影移魂》(ShatteredImage)；还有一部国内观众可能并不熟悉，可是在演员阵容里呈现了大导演贾木许的纽约侦探片《黄金船》(TheGoldenBoat)。评论界如许描述鲁兹的片子：就仿佛跌跌撞撞地进入一个古色古香的大观园世界，在兜兜转转中不小心进入一间密屋，当你靠在墙壁上正不明所以时，防不堪防线触动了密屋的玄机。于是柳暗花明又一村，面前打开了一个新的大门，登时各类琳琅满目标珍异尽收眼底，四周的墙壁上堆满了稀世典籍，上面的名字对你来说熟悉而又目生，仿佛在象牙塔里听闻过，又可能长年摆放在睡前的床头柜上……

　　《纽约时报》的首席片子评论人A.O。斯科特就如许在书店里发觉了鲁兹从上世纪80年代起所有的访谈集，还有一本《片子诗学》，包含了鲁兹这些年来在哈佛大学做的讲座。此中有一场讲座的标题问题叫做：《片子就像一场奥秘的地下之旅》。这个标题问题仿佛就是在描述拉乌·鲁兹的片子：一场诱人的、令人着迷的而又不免迷惑人心的路程。

　　其实，在《秘境里斯本》开拍之前，奥林巴斯fe4010鲁兹就履历了一场存亡的悬念。他被查出患有肝癌，并被诊断为手术不成治愈。“这个突如其来的动静却是给片子插手了一点戏剧元素。”谈到这一履历时，鲁兹在和影评人斯科特的最初一次会晤中，以一种自我挖苦的诙谐感举重若轻地说道：“在整个片子拍摄过程中，我形态都很好，可是一到晚上……最初我在病院呆了三个月，大夫们在这里切切，那里切切，最终把所有肝脏都切除了，给了我一个新的。我不晓得那管不管用，但至多此刻看起来还行。一出病院，我就想要拍片子！”所有人，包罗鲁兹本人都已经认为《秘境里斯本》会是他最初一部作品了(虽然此刻看来确实如斯)，可是他出院的时候兴致勃勃，感受本人又获得了更生。在逝世前，鲁兹曾经完成了一部按照智利作家HernándelSolar的生平改编，讲述童年故事的片子，曾经于4月在智利完成了拍摄，正处于后期剪辑阶段。同时，他还在筹备一部关于拿破仑将领们的回忆录，并打算再次与马尔科维奇合作。

　　在7月末的《纽约时报》上，登载了一篇关于鲁兹片子的长文，题为《一个温柔的狂热者》。文章颁发后一个月不到的时间，便传来这位大师归天的动静：按照美联社报道，鲁兹晚年多部作品的制片人法兰西斯·马哥林颁布发表，导演拉乌·鲁兹，因肺炎激发并发症于2011年8月19日在巴黎的圣安东内病院逝世，享年70岁。

　　鲁兹归天的动静传出之后，在西班牙语的推特网站上，智利总统皮涅拉颁发了一条消息，写道：鲁兹的归天是智利整个国度的伤痛，他的片子“为我们开启了一个新的世界”。

　　他在本人的《片子诗学》中写道：“片子常常被当作懒惰的艺术，比如是操控人的幻术，你组织它，剪辑它；但我们常常健忘片子的影像能够依托它本人具有。一个画面所能承载的消息远远跨越一个想组织它的人的客观意志，它的消息量是无限的。可惜人们却说，你必需剔除这些消息。”在鲁兹的感官世界里，观众和脚色的体验是同步的，在暗潮涌动的情节鞭策中，有一些线索俄然消失，有一些奥秘重见天日，有一些超天然的事务，有一些极其荒诞的偶尔。总而言之，“未必可能的工作”掌控了一切。

　　合理世人翘首以待之际，鲁兹好像他片子里的一些瑰异的脚色一般，像一阵旋风一样消逝了。

　　虽然常年流离在外无法回国，可是骨子里来自拉丁美洲的天马行空的想像力和深挚的文学底蕴使得鲁兹的片子作品总能和分歧气概的文学大师联系在一路。除了上文提到的几部之外，卡夫卡、拉辛、卡尔德隆、罗伯特·路易斯·史蒂文森、莎士比亚这些人的名字别离影响了鲁兹1971年的《流放地》、1984年的《贝蕾尼丝》、1985年的《金银岛》、1986年的《概况的回忆：人生如梦》和《李查德三世》……不断到最初的《秘境里斯本》开拍前，他手头的选择还包罗改编博尔赫斯的小说《通天塔藏书楼》抑或是美国小说家唐·德里罗的《大城市》。