虽然这两本小说的内容、气概悬殊，创作时间相距四十年，但配合点是：都极端地切近文学本源，都关心人类命运的情怀，文字都具有诗性的浓密，对那些习惯目下十行、将小说作为消遣品的读者来说，确实过分繁重。但也恰好因而，这两项翻译奖让我看到了但愿，看到业内人对纯文学质量的诉求。也许，有人感觉《撒旦探戈》过于黑色，但它的黑色，是能照亮我们思惟的黑色的光；也许，有人受不了它的稀薄，但恰好这种通过文学达到的窒闷感，是人醒来并转向个别之外，转向人类史的过去和将来。好的文学能让人看得更远，想得更远，所唤起的失望感即义务感。因而，十年后，我但愿会有更多的读者愿意跟我蹦极，更多的出书社在挣钱的压力下也兼顾情怀，让更多的人打高兴灵，听“一次又一次穿过痴钝的物质世界传来呼唤的声音”。

　　我是一个文学教徒，读写译是我的本业，更是我的糊口体例。我的幸运是，虽然出生在一个不读书的年代，却在汗青的黑洞里以瞎猫撞死耗子的体例读了不少书，年轻时染上了80年代人的抱负主义，不只凭着蛮勇流离番邦，还幸运地成了匈牙利文坛的闯入者。我感谢感动文学，它不只使我成为了我，并帮我守住了抱负主义气质。在文学日趋边缘的文娱时代，我仍相信文学暗涌的力量，即便它不克不及改变世界，仍能够改变一小我，让我获得了自傲与从容，让我的生命能够跟着岁月增值。致十年后，我但愿越来越多人会认识到，人一旦得到文学自在的言语，人道就会朝动物性退化。

　　虽然我并不情愿认可，但仍是可以或许安静地面临：人过中年，无论从心理、心理、情理仍是事理上看，都过了谈梦做梦的梦想阶段，更乐于谈有能力实现的打算或有可能实现的希望。致十年后？我仍是先致后十年吧！我的打算是可以或许多读、多译、多写几天性为生命增值的书，不只给我增值，更给读者。我的希望是可以或许多交一两位真心关心、遥远同业的伴侣，虽然到了这个春秋段，伴侣也在大浪淘沙，但只需你是个无情怀的人，仍能在做减法的同时做加法。人到中年，虽然心理阑珊，但我们的心理还在成长，豪情不该随肌肉萎缩。

　　新年前后，我不测地获得了两项翻译奖，一本是马洛伊的《烛烬》获了吴承恩长篇小说翻译奖，一本是克拉斯诺霍尔卡伊的《撒旦探戈》获得了新京报-腾讯的年度好书奖。获得动静时，我正在奥地利的蒂罗尔山乡享受沉寂，那里空气明远，祥云飘卷，窗外是瑞雪笼盖的阿尔卑斯雪峰，敲击键盘的碎响都跟在都会里纷歧样，我将这动静视为福音，不只对我，也是对文学。想来这两本书都不具备畅销的元素，即便《撒旦探戈》获过国际布克奖。《烛烬》的气概像莎士比亚戏剧，言语有着诗的纯度，深信友情、恪守诺言的贵族质量已不该时宜，两位风烛残年的白叟通宵长谈更谈不上惊心动魄、险象环生，如许的书阅读门槛天然不低。《撒旦探戈》就更不消说了，我在序言里略带激励地将读它比作阅读蹦极，编纂在腰封上间接写上了“把现实查验到疯狂，挑战极限阅读体验”，这架势就想吓退一批读者。小说用如熔岩一样稀薄流淌的致密长句和读到最初半页才恍然大悟的细密布局，描绘了人类总怀着但愿从圈套到圈套的失望宿命。

　　父母老了，我们也不再年轻。科学的超电磁炮之幻想掌控所致使十年后，也致我们本人，我但愿当我们步入老年，能过得有质量，有威严。我在北医读书时的教导员李鹰教员，客岁从副校长的职位上退下来，满腔热情地搞起“医养连系”。我附和她讲的一句话：“不克不及把医养连系政策的施行仅仅当作是一个政绩目标和一个经济增加点。”简直，中国人谈养老，很少谈人文关怀、生命权力，更爱光秃秃地说“银发经济”，从起点就没把老年人好处置于焦点。

　　致十年后，哪怕二十年后，我但愿那时中国年轻人也能像亚诺什的儿女们那样自在地选择，欢愉地糊口，活出各自的本性的爱，并且不妥房奴，有小康的社会做后援，不消为孩子的教育或疾病忧愁。

　　小时候，我最冲动于听到“你们是晚上八九点钟的太阳”那句话，相信本人也是能砸烂一切的少年巨人，脑子里烧满了沸腾的胡想。那年纪的孩子城市感觉生命好长；直到十年梦醒，才发觉砸烂的是本人的纯挚。胡想是年轻人的财富，我想此刻的孩子也是一样，宣扬于年轻的财富，满意于骄傲的未知，鞍前马后造句眼里全是无限的机遇。致十年后？我起首想致我们的儿女，致他们的芳华，但愿他们在享受年轻的同时还能享受自在，在追求物质的同时也能具有精力，梦虽是功德，但也但愿他们别醒太晚，终究活着的内容不在梦里，而在梦外。致十年后的年轻人，但愿他们能揣一本更硬气的中国护照，读书思虑走海角；想来，只要看过世界的人的自傲才是实在的。

　　亚诺什的大儿子叫丹尼尔，学过英文、中文和保加利亚语，后来搞戏剧网出了名。亚诺什的女儿叫多尔卡，美貌聪慧，罗兰大学心理学硕士，结业后曾在电视台工作。成婚后，多尔卡发觉本人最爱的职业是当母亲，一口吻欢愉地生了五个孩子。

　　一提“十年”，脑子里当即跳出一串听惯了的词：十年寒窗／十年生聚／十年签证／十年大难／十年一梦／十年磨一剑／十年存亡两茫茫……十年，即便在大汗青中都足以天崩地裂翻天覆地，更不要说对一小我了，有时能够约等于终身。

　　新春伊始，很多人心里都勾勒胡想，后十年或十年后，具体或笼统的，形而下或形而上的，琐碎或弘大的，希望是反映一小我心智、眼界与成熟度的尺子，也能影响将来的生命质量。我说“生命”，不是“糊口”，前者囊括了后者，不只唯物，并且唯心。既然人与动物的素质区别在于精力，那么对人来讲，至多该当把精力与物质并列起来，才不会坠入拜物的圈套。唯物论的极端结局很可能是，将有敬重的唯心变成无敬重的唯心。五十年前，凯尔泰斯就写下如许的担忧，担忧人类会在和平的废墟上成立起和平的废墟。致十年后，我但愿这个危机四伏的世界能理智一点，别在拜物的路上走得太快太远。

　　致十年后，是本刊在“致家乡”(2014年)“致父母”(2015年)“致爱人”(2016年)“致中年”(2017年)后，春节系列专刊的延续。十年，似乎意在期许将来，但又并未与今日完全割裂，在这个以“秒”为时间计量单元的后互联网时代，当我们望向一个并不遥远的人生地标，大概会看到纷歧样的光影，以及，本人。

　　在布达佩斯，我楼下有一对老汉妻，都年过七旬，女儿在加拿大，几年才可以或许见一面。客岁，老汉妻双双搬进了养老院，每小我交三百万福林(约七万人民币)，之后只需把肤浅的退休金的一部门交给机构。那家养老院在豪杰广场旁边(相当于北京的南河沿)，建筑是奥匈帝国时的贵族别墅，是一位出名女演员归天后捐献的。别墅挂着女演员的剧照，沙龙厅有钢琴，每天城市有人来弹一会儿，还会组织白叟们看片子、唱歌。老汉妻分到一套零丁的房间，把它安插成一个新家。养老院是慈善机构主办的，当局补助。我想，这恰是李鹰阿谁颇无情怀的设想：“为老年人成立一个直到生命终结的组织办事系统，将养老问题从素质上回归到民生。”致十年后，致我们将至的老年！

　　今天，我去布达看我的老伴侣亚诺什，25年前，他在我最崎岖潦倒的时候救济了我，我也通过他结识了很多本地的作家和学者，现在我们已是没有血缘的亲人。聊天时，他谈起小儿子马汀，我是从马汀四岁起看他长大的，男孩很有言语先天，在大学里学了英、德、西语和拉丁语，还去俄国留学两年。半年前，马汀去了德国，目前在那里攻读古希腊哲学的博士学位。

　　每次回国逛书店，我都感伤于成片码垛的励志书和教人员应对老板或老板节制人员的军师书，文学的面积抵不上童书，纯文学更被挤到犄角旮旯，这气象在欧洲的书店里是看不到的。从这个细节看，我们活得太暴躁了。这类书跟打鸡血似的刺激年轻人，一夜成名、一夜暴富，激发他们的大志或野心；在机场和火车站的书亭里，IT或金融行业大腕们口若悬河，跟电视推销员似地宣讲成功窍门，将复杂的社会性成功简化为创业神话；“读书”的概念也被偷梁换柱，抹掉文学和人文情怀，灌输唯目标论的捷径、手段与策略，国粹也演绎成了厚黑学，这类书不免会让人急躁、焦炙和急功近利。钱理群老先生定义的那种“精美的利己主义者”也都是应运而生。致十年后？我但愿功利性的读书风气能有所收敛，城市里能多开几家前锋、万圣之类的人文书店，让小小的豆瓣也能存活下去。好书店是城市的文化坐标。

　　对年轻人来说，十年只是一个阶段，但对于知天命的人来讲，我把十年视为余生。人到中年，进入了生命最殷实也最怠倦的季候，为下一辈铺路，为上一辈养老，还要对付心理上走下坡路的身体。从这个角度致十年后，我但愿那时的孩子用不着拼爹，社会也不会推诿义务地逼年轻人“创业”；但愿他们有充实的空间挖掘本人，而不是被盲目地赶上独木桥。

　　致十年后，不，致后十年！我但愿中国的白叟们不会再被社会上防不堪防的骗子们包抄，不被各类不良媒体包装的“神医”坑害；但愿当局可以或许腾出精神，承担起庇护老年人的权利，除掉保健品圈套的温床。

　　若是非要谈梦，那么我胡想我们都不只有梦，还能有回忆，回忆也是一种情怀。阿伦特说：“若是我的回忆里足够好，我一个字都不会写。”现实上没有人能包管本人有足够好的回忆，更况且遗忘的缘由不只是老年病。十年能够记起不少，但也可遗忘良多。致十年后？好吧，最初我想说的是：致回忆！回忆的权利不只是作家分内的事，仍是糊口中每小我的。

　　“全匈牙利研究古希腊哲学的人有三个就足够了，可是此刻曾经有了五个。不妨，他回来后当第六个……”亚诺什呵呵笑道，丝毫没有中国度长的无忧无虑。在他看来，年轻人读书是最好的事，用不着那么功利性，人有本领，机遇迟早会找上门。