“美国每年12月份的时候会推出一部音乐剧或者话剧直播，拍摄手法百分之百是片子的，不下1000个镜头，镜头的复杂程度让我这个研究片子的人瞠目结舌。”周黎明说，“他们为什么要直播一部片子，舞台剧有舞台剧的魅力，可是能看到的最多几千人，直播出来，几百万几万万人能看到，这简直是一个摸索的标的目的。”

　　“这剧组可真穷啊，”一位观众小声讥讽。这部文艺片中呈现了中转地下108层的电梯、阴暗的走廊、万人露天演唱会、地道里摩托车与小轿车的追逐，而所有的一切，都是在乌镇大剧院的舞台上通过道具和障眼法拍出来的。更令观众惊讶的是，这部75分钟的片子是用75分钟及时创作出来的，剪辑、后期全都一步到位。

　　“我不感觉这是趋向性的工具，”《影子》的摄像师克里斯丁维尔克回覆，“它们曾经融为一体了。戏剧是最中和的艺术，什么新发现它都能够拿来用。”

　　“其实我们不是演多长就能拍多长，”《影子》摄像师克里斯丁维尔克说，“整个排演是六到八周，对于操作摄像机的人来讲，就像跳舞一样，每一步都要细心设想好。”

　　作为一支浪漫主义管弦乐团，它是汗青上最伟大的之一。不管柏林爱乐的气质是什么，它都能以某种神...

　　英国剧团“大嘴突击队”的戏剧《西方社会》则邀请七位观众上台，与演员配合重现一部收集视频里的糊口场景。剧组先是在大屏幕上画出每个脚色的站位和姿态，描述每个脚色的故事，然后向观众席扔出七个布娃娃，抢到娃娃的观众上台参与表演。其余的观众隔着大屏幕，看舞台上及时创作的视频。

　　此后，格林继续寻找人物，做肖像连拍。他不再事先提出任何要求，而是假称拍一张照片。等拍摄对象坐定，格林按动快门，连拍持续12秒，拍摄36张照片。在这个过程中，大大都拍摄对象都难以维持最后摆好的造型，一位少女惊惶失措，伸手想要遮挡镜头；一位白叟喜逐颜开，摘下棒球帽，显露一头蓬乱稀少的鹤发；一对情人不再凝视镜头，旁若无人地热情拥吻

　　格林本人最喜好的肖像手翻书，是他在河滨碰到的两个垂钓的小男孩。在这组连摄影片中，两个小男孩纹丝不动。“这真的是连拍，请留意男孩右侧的草，”格林又翻了一遍手翻书，观众们惊讶地发觉，在36张照片中，男孩身旁的草叶在风中悄悄扭捏，愈加映托出两位小小垂钓者的处变不惊。

　　荒唐派戏剧认为糊口没成心义，当下对《椅子》的改编却更强调要英勇面临糊口。

　　作为一支浪漫主义管弦乐团，它是汗青上最伟大的之一。不管柏林爱乐的气质是什么，它都能以某种神...

　　德国人沃尔克格林第一次来中国，大部门时间都待在乌镇西栅的沈家戏园，调试设备、表演他的影像戏剧《活泼的肖像》。

　　剧场内的灯光熄灭，银幕上亮出一行汉字：“请您闭上眼睛。”银幕消逝了，诱奸友妻剧场的一面“墙”被掏空，墙外是纽约陌头的建筑影像，一个黑衣人在这些建筑的幻影中安步。

　　我感觉我糊口中有良多工作，以前是被我抹掉了，可是真抱愧，它跟复印似的，在脑子里留下了。

　　格林深信爱因斯坦的相对论，格林认为手翻书呈现的过程很像相对论所描述的时间，“时间不是固定节拍的，而是随机变化的，手翻书揭示了时间的真面貌”。

　　格林的第一次创作并不成功。在柏林的一片小树林里，他跟女模特“说戏”，让对方躲在一棵大树后面，然后俄然跳出来，他用相机连拍捕获这个霎时。因为缺乏默契，两人测验考试了多次都没能成功。天慢慢黑了，格林带的菲林也快用完，他急着让女模特从头来过，对方烦恼地看了他一眼，回身就走。

　　格林最疯狂的一次拍摄持续一年，他透过本人家厨房的窗户，拍柏林的街景。为了包管每张照片都切确地在统一位置拍摄，格林把一台相机固定在厨房里，放了一全年。为了防止失手碰着相机，他把这个拍摄点固定在两米高的一个架子上，每次都需要爬梯子上去按快门。这组照片中，窗外的树叶如火苗般发抖，柏林塔时隐时现，进入冬天，大雪把景色简化成几根口角线年格林在柏林的一个戏剧节上表演了本人的手翻书，并在同年的爱丁堡戏剧节因而出名。格林的表演吸引了很多国度的“戏探”。接下来的两年，他带着本人的手翻书漫游世界，比来的一站是中国。“我晓得这不是保守意义上的戏剧，”格林说，“可是戏剧舞台上无非是讲故事，而我选择了这一种。”

　　在舞台上，观众能够看到片子拍摄的很多奥秘。舞台正地方放置了一台小轿车，拍摄地道追车戏时，小轿车其实原地不动，车窗外的LED灯滚动着白色的光带，工作人员用鼓风机对着驾驶座吹风，在片子画面里，观众看到的就仿佛是轿车快速驶过地道里的路灯，带起的侧风吹乱了女配角的刘海。

　　戏剧《黑夜黑帮黑车》的配角方托马斯是20世纪西方出名虚构人物，他在戏中自白：“我是罪犯，我是黑夜，我没有面目面貌。”

　　画外声响起，措辞的人是“方托马斯”剧中的“黑帮”。

　　我感觉我糊口中有良多工作，以前是被我抹掉了，可是真抱愧，它跟复印似的，在脑子里留下了。

　　格林心里打鼓，他在德国和英国表演时，所有的“负担”甩出去都有回响，观众跟着捧腹大笑，或者感伤流泪。“我想，啊，也许这戏砸了，大师不爱看，不睬解。”格林向南方周末记者回忆。表演竣事时，一大群观众涌到台前，要求参观格林的手翻书，格林这才松一口吻，“也许他们看戏时忙着看字幕”。

　　审讯竣事后，行刑者将火苗投入稻草垛，亮堂堂的火焰敏捷升腾，观众席一阵纷扰。

　　大学时，格林对片子的原始形态之一翻页动画发生了乐趣。1998年他测验考试用相机连摄影片，制造“手翻书”。

　　表演前十分钟，50名观众排成两列，走进一个黑丝绒布笼盖的玄关。玄关内侧的门打开，大师来到一个非常浮泛的纯黑空间，也就是剧中的“黑夜”。工作人员用小手电在地面上打出光点，观众们循着光点登上台阶，钻进一个小型剧场。剧场只要两排座位，观众无论坐在哪里，正对着的大银幕都尽收眼底。

　　把“及时摄影”做到极致的，则是德国邵宾纳剧院的《影子》。导演凯蒂米歇尔2014年曾执导影像戏剧《朱丽蜜斯》，在中国的表演惊动一时。《影子》延续了《朱丽蜜斯》的手法舞台被改形成了一个片子片场，三位演员饰演片中的脚色，其他十几名演员则饰演剧组的工作人员，他们在舞台上拍片子，没有暂停、重来，所有场景的拍摄都是无缝跟尾。

　　除了人物肖像，格林也拍摄建筑。他曾在广场上彻夜拍摄柏林大教堂，每20分钟按一次快门，本来12秒的拍摄周期被拉长为12个小时。

　　“我加入乌镇戏剧节五年下来，感觉戏剧的定义早就被扔进垃圾筒了，”掌管人周黎明说，“《影子》既是一个片子，同时又告诉你这个片子是怎样制造的，这对保守戏剧来讲是倾覆性的。”

　　表演当晚，观众们穿过一片空阔的泊车场，来到乌镇互联网核心的剧场。观众检票后来到一间歇息室，穿戴黑色立领礼服的工作人员走上来，让所有人交出手机，锁进特制的储物柜格子里。

　　（本文首发于2017年11月16日《南方周末》，原题目为《既是片子，逍遥记李白又告诉你片子是怎样制造的 “影像戏剧”在乌镇戏剧节》）

　　不外，这些主题需要观众在移步换景时自行融会。“这不是一个线性故事，它是影像的堆集，在频频的刺激下，让你体味本人的身体，体验恐怖的情境。”导演特拉维斯普雷斯顿说。

　　艺术总监田沁鑫时隔16年重排话剧《狂飙》，便升级为“影像戏剧”。剧中，演员们表演田汉拍片子时，所拍摄的“片子”也同步出此刻舞台上。

　　伴跟着低落的隆隆声，剧场慢慢挪动，观众们所坐的就是剧中的“黑车”。这是一辆“非灵活车”，靠人力挪动。观众们看不到几十名推车的工作人员，只看见墙外的影像不竭变换，纽约的街景慢慢远去，面前呈现了不竭蜿蜒的列车铁轨。

　　《影子》的舞台上悬着一块片子银幕，若是只看银幕，这就是一部75分钟的文艺片。真正的看点在于，这部文艺片是由舞台上的演员及时拍摄出来的。

　　方托马斯降生于1911年的法国，是一个犯罪系列小说的仆人公。小说中的方托马斯变身为银里手、乞丐、马戏团的司理、修女、工人，无恶不作，精神兴旺。

　　“观众的审美不竭变化，我感觉这部戏很适合在当下中国上演。”陈数注释，本人并不是在输出价值观...

　　整部戏没有较着的叙事，75分钟的表演一直贯穿戴散文诗式的旁白、跳舞式的肢体动作和超现实气概的影像。

　　在乌镇的第一场表演是10月27日下战书，格林在中国保守的戏台上讲述他和手翻书的故事，台下的中国观众一片沉静。

　　“我们的目标并不是缔造虚无的感官体验，”参与创作的美国片子学者汤姆甘宁说，“我们现实上在会商险恶、暴力、惊骇与心理、政治的联系关系。”

　　尊崇的观众：此剧将在一个挪动箱体内旁观，迟到将无法入场。故请您务必在剧目开演前1小时抵达剧场，感谢共同！