演员能否完全进入了脚色？他们的言谈举止是天然仍是夸张锐意？演员要的是笑声，仍是茶水？

　　说起表演，最主要的一点就是要热诚。若是你装得出热诚，那你就成功了。——乔治·伯恩斯（George Burns）。

　　在2007年的剧情片《人生访客》（The Visitor）的开场，演员理查德·詹金斯（Richard Jenkins）站在客堂窗前，手中端着一杯红酒，望向窗外。这是一个很是简短、看似毫不复杂的场景——一个汉子站着，望向窗外。什么也没有发生。

　　然而这个场景却让我们看到了一切。或者至多能够说，关于詹金斯扮演的沃尔特·韦尔这一脚色，观众需要晓得的都晓得了。他孤单一人，与世隔断，闷闷不乐。他巴望与人接触，却迈不外那道坎。这一切都浓缩在詹金斯的表演傍边，他的站姿，他脸上如有似无的脸色，出格是他的眼神——那双眼睛里有一片疾苦、孤单、哀痛的海洋。几秒钟后，他起头上一堂可谓灾难（但又很是好笑）的钢琴课，这时观众认识到：我们对沃尔特·韦尔的领会也许不敷多，但我们想要进一步领会他。并且短短几分钟之内，我们就起头关怀起这个脚色，并且长短常关怀。

　　站在窗前，詹金斯向观众展示的，其实是演员在搭建一个脚色时利用的最显眼的一种手段。他曾经把这个脚色的心里世界和外在糊口都层层塑造好了，哪怕是在最不起眼的霎时，也能展示出脚色的特点。恰是通过这些表演，观众领会了影片的设法、感情和主题。

　　和在《人生访客》中展示崇高高贵演技的詹金斯一样，《聚焦》里的马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）、列维·施瑞博尔（Liev Schreiber）、迈克尔·基顿（Michael Keaton）和瑞秋·麦克亚当斯（Rachel McAdams）同样有着不俗的表示，他们配合扮演了一群努力于查询拜访丑闻的《波士顿全球报》记者。为了对各自的脚色进行查询拜访研究，这群演员需要破费数周以至数月的时间，当他们最终走到一路时，相互之间的交换和共同是如斯协调天然、毫不夸张，而且令人着迷。本片的导演兼编剧，恰好也是《人生访客》的导演兼编剧汤姆·麦卡锡，并且大概这也不算什么不测——他本人也是个演员。谈及《聚焦》中的表演，他说：“我感觉他们要弄清晰这些脚色从何而来，要去向何方，以及在具体的某一刻，他们处在什么位置。每位演员的注释体例都纷歧样，但他们对每一场戏的处置都很是深切透辟。”

　　饰演《波士顿全球报》主编马蒂·巴伦的施瑞博尔“在临近结尾的一场戏中，有一段很是出色的表演”，麦卡锡弥补说。其时此中一位脚色正在“滚滚不停地说着加链接、把某篇文章发到网上之类的话，你能够看到列维嘴里说着：嗯，能够，很好。他在听对方讲话，由于他晓得在某种程度上这些话很主要，但他的留意力并没有完全集中在这上面。在那样的时辰，这就是这个脚色的实在反映。而他完全不晓得本人正在这么做”。

　　最好的银幕表演该当能在“表示”与“胁制”之间达到超凡的均衡，也就是说，既要通明到能让观众霎时领会脚色，又要内敛到让观众猎奇脚色下一步会怎样做。你能够留神演员在不措辞时，脸上能否会得到一些神采；或者当另一位演员在措辞时，他可否像留意本人的台词一样留意对方的台词。

　　对观众来说，这种不同可能不会很显眼，可是观众仍是可以或许感受到。达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）已经在他洛杉矶办公室对面的餐厅和我共进午餐，在长达四个小时的谈话中，他告诉我：“我很清晰本人什么时候没演好。若是有些环节点我没有抓到，那我必定会演砸。此中最环节的一点，就是要把本人放进脚色里。若是我不在脚色里，那么表演来的工具都是垃圾，你看到的只是一个脚色。不管你在演什么，不管是装瘸子，仍是用某种特定的体例措辞，你必需在脚色里……你不是在演一个混蛋，而是要把你心里的阿谁混蛋展现出来。”

　　由于演员会把本人的性格特点带入脚色，所以我们常常会攻讦演员只是在演本人，如许的评价其实有失公允。1971年《柳巷芳草》（Klute）上映时，就有影评人痛斥简·方达（Jane Fonda）只是在片中演本人。该片导演艾伦·J.帕库拉（Alan J.Pakula）后来开打趣说：“那你要她怎样办？演成芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）？”演员的部门使命，就是把本人的性格和他饰演的脚色融合在一路：问题不在于演员能不克不及演本人，而在于他该不应让虚荣心、值得质疑的选择，或者令人出戏的夸张表演影响脚色的塑造。

　　“眼睛是不会撒谎的。”谈起实在可托的表演，表演教员拉里·莫斯（Larry Moss）如许说道。我很认同他的概念——不管是恋爱片《布鲁克林》（Brooklyn）中，西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）一言不发，却道尽巴望与孤单的脸色；仍是《我处事你安心》中，马克·鲁法洛魂不守舍的可爱容貌；或是《木兰花》（Magnolia）中，汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）在接管采访时，脸色从傲慢自卑到冷漠愤慨的改变——良多时候，成绩一段出色表演的，只是演员最简单的、最间接的一个眼神。“当你看着一个优良表演者的眼睛时，你能看到他们整个生命的深度，”莫斯说，“你能看到他们的过去，他们的愿望。我感觉这就是为什么詹姆斯·迪恩（James Dean）的表演如斯通明。伟大的演员能让你看到他们的心跳，感受到他们本人都感受不到的心里矛盾。”

　　若是观众不相信某一段表演，当他们感觉出戏，以至起头冷笑银幕上的故事时，很可能是由于他们“抓到演员在演戏”，也就是说观众能感遭到演员是在居心演给他们看，而不是在呈现影片想要呈现的现实。早在二十世纪五十年代，演员就曾经在勤奋消弭这种表演踪迹，他们的诀窍就是“方式演技”（Method）。这种表演理论倡导演员表演脚色的心理形态，而不是纯真的仿照；强调乖僻以至出缺陷的表演气概，而不追求严酷意义上的完满。要领会这两种表演气概，不妨参考伊利亚·卡赞（Elia Kazan）按照同名戏剧改编的片子《愿望号街车》（A Streetcar Named Desire）。

　　本片的两位主演别离是马龙·白兰度（Marlon Brando）和费雯·丽。此中，马龙·白兰度是方式表演派的元老级人物，而费雯·丽结业于伦敦的皇家戏剧艺术学院，接管的是更为保守的表演锻炼。据其时的报道，费雯·丽和片中其他演员在一路时，经常会感觉格格不入，由于这些演员都接管过方式表演派的锻炼，而且都曾出演过这台百老汇戏剧。而这种疏离感，恰好合适她饰演的白兰芝一角懦弱敏感的脚色定位，让她的表演气概鬼使神差地变成了方式派。不管如何，费雯·丽最初凭仗这一脚色拿下了奥斯卡奖。这也愈加证明演员用什么表演方式并不主要，主要的是最终结果。既然提达到斯汀·霍夫曼和费雯·丽，就不得不再次搬出霍夫曼和费雯·丽的丈夫劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）那段出名的影坛逸闻。在拍摄片子《轰隆钻》（Marathon Man）时，霍夫曼告诉奥利弗他为了拍好一场戏，居心撑了72个小时没睡觉，成果奥利弗反问他：“小伙子，你为什么不间接用演的呢？”

　　听起来也许有违常理，但现实上，最隐讳被观众发觉表演踪迹的类型片，可能是喜剧片。并且良多演员城市告诉你，演喜剧的时候，万万不克不及二心想着逗人发笑。

　　戏剧圈有一个传播已久的故事：演员艾尔弗雷德·伦特（Alfred Lunt）向他的老婆琳恩·方坦（Lynn Fontanne）抱怨，说他有一场叫人上茶的戏本来能逗得大师捧腹大笑，成果却没有人笑。方坦听后回覆说：“那是由于你要的是笑声，而不是茶水。”

　　从查理·卓别林（Charlie Chaplin）到罗宾·威廉姆斯（Robin Williams），所有伟大的喜剧演员都有一个配合的特点，那就是把他们放在一部剧情片里也毫不违和，由于他们“要的是茶水”。时下贱行的R级喜剧片有一个最大的缺憾，就是它们过分依赖恶搞混闹和没有底线的下贱段子制造笑料，这让演员很难像昔时的杰克·莱蒙（Jack Lemmon）或者玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）那样，传送细腻微妙、情感复杂的表演。但在2015年的喜剧片《糊口残骸》（Trainwreck）中，艾米·舒默（Amy Schumer）的表演却让人面前一亮，影片进行到一半时，艾米·舒默俄然演技迸发，将一个年轻女孩俄然丧父后的苍茫与哀思描绘得鞭辟入里。