上世纪五十年代的“百花齐放”，对一个戏剧快乐喜爱者来说长短常幸福的岁月，何大中珍藏的话剧表演单反映出阿谁繁荣的戏剧时代。“那时候人艺、青艺上演的剧目又多又好，人艺的曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬四巨头导表演了《龙须沟》《雷雨》《日出》《北京人》《茶馆》《开阔爽朗的天》这些典范剧目，让人看不敷，忘不了；青艺的金山、吴雪、张奇虹导演了《保尔·柯察金》《李秀成之死》《钢铁运输兵》《文成公主》等名剧，青艺其时还请来了有‘北焦南黄’之称的黄佐临老先生导演了《伽利略》如许一部优良的剧作。那时有的观众为了看话剧，背着被子排一夜的队才可以或许买到票。”

　　高墙里的糊口除了审讯，就是日复一日地做凉鞋，熬到了刑满的日子，“文革”曾经起头，他又被送到清河农场劳动革新，几年后，到了更远的山西劳改农场。

　　何大中此次看的并不是人艺的话剧，而是“内部片子”《巴黎圣母院》。坐在第三排，对于宽银幕来说，并不是抱负的座位，可是，当风情万种的埃斯梅拉达提着水罐出此刻银幕上，何大中感觉本人的心一会儿柔嫩了，被样板戏者熬煎了多年的审美感受，被劳改糊口变得麻痹的感情，仿佛霎时苏醒了，戏剧之美照旧是那么震动人心。

　　这个期间何大中珍藏的片子票中，有良多是小而简陋的票根，地址并不是片子院，而是“交际部会堂”、神武赤石脂“公安部会堂”、“地方美院会堂”、“中直机关会堂”等等，“上世纪80年代初，一些单元起头放内部片子，都是还没有公映的外国手刺，其时北京的片子快乐喜爱者都在四周搞这种内部票，起头是《和平与和平》如许的外国片子，后来《巴士奇遇结良缘》如许的港片也放了。”

　　何大中是怎样弄到这么多内部票的呢？他有本人的“关系网”，其时，回京后找不到工作的何大中干起了个别户，在人艺附近的胡同开了一个特地卖外贸服装的小店，由于衣服式样洋气，吸引了不少人艺的演员。

　　何大中从此与戏剧结下终身的缘分，不只是京剧，话剧、片子他都爱看。“那时候话剧很风行，大栅栏的新罗天剧场，西单游艺社都演话剧，周璇和舒服的《清宫秘史》，一票难求。到了1947年，北京的片子院有了‘玻璃七彩’，就是彩色片子，我们这些家道不错的小学生，下了学就往片子院跑。”

　　何大中珍藏的1957年北京片子学院的莎士比亚名剧《第十二夜》的表演单上，竟有六位导演同导一台戏，艺术、舞美、跳舞参谋全都是苏联的艺术家，“如许的盛况可说史无前例，当前再没有过。”

　　阳光好的时候，80岁的何大中白叟会对着窗户，悄悄抚摸着那些残缺发黄的票根，脑子里会呈现少年时代某场表演的场景，演员的台词似乎还清晰地回响在耳边，他用这种体例重温那些热爱的剧目。

　　何大中很早就来到了国度大剧院，在里面走了一圈又一圈，看了前台看后台。参观后台是他多年来的一个小嗜好，他喜好摸一摸那些华美的服装道具，研究一下复杂的舞台安装，明晓得黑甜乡是若何制造的，可仍是情愿沉浸此中。

　　《雷雨》让何大中真正成为一个“戏痴”，他终身看过分歧剧团表演的20多个版本的《雷雨》，至今还能背下大段的台词。而昔时，他能够把整个脚本滚瓜烂熟，剧中鲁贵对四凤说的一句台词“花开花落年年有，骅探网oej5人过芳华不再来”成了何大中的座右铭。

　　尝尽人生悲欢，孑然一身，孤单终老，以戏剧为伴，何大中从未感觉此生可惜，“我就是一个玩家，玩了一辈子，乐了一辈子，有钱的时候本人买票，没钱的时候有人送票，已经享受过最美最好的工具，我满足了。”

　　独一和外界的联系就是母亲的家信，信中除了家常还有报上的动静，告诉他全国八个样板戏演的正红火，一些畴前的名角在里面跑龙套，更多的名角被批斗……他为这些戏里的帝王将相才子佳人哀痛，戏散了，人仍是逃不外现实。终究从劳改农场回到北京的时候，何大中曾经是一个38岁的中年人。

　　“那一天，我感觉，就像回到本人家一样 ，从上个世纪五十年代，我就盼着北京有个大剧院，在边上最好。2006年，我起头跑筹建处，看图纸，想着能在这么好的剧院看表演该是多美的一件事！”

　　何大中不断记得17岁那年的炎天，他仍是名高中生，放了学在路边慌忙买了两个冬菜包子，他就往首都剧场跑，盛炎天气骤变雷雨交加，这个雷雨之夜和人艺首版《雷雨》就如许深深地刻在他的回忆中。

　　此后的7年里，何大中在国度大剧院看了100多场表演，这些表演单和票根成了他珍藏中的精品，也记实下他最欢愉的光阴，“在剧院，我交了良多新伴侣，大师一路看表演，一路互换心得，切磋艺术，每次碰头都出格欢快。”

　　再次来到熟悉的首都剧场，已经的少年曾经是满面风霜，距离阿谁难忘的雷雨之夜，曾经过了30多年，鲁贵的那句台词“花开花落年年有，人过芳华不再来”，何大中想起来便感觉锥心刺骨。

　　上世纪六七十年代，何大中的珍藏呈现了快要20年的“断档”，中国戏剧进入了低谷，而何大中的人生则跌入了谷底。1962年，由于对“三面红旗”颁发了一些背面言论，这个涉世不深的年轻工人，这个成天沉浸在戏剧中的文艺青年，在最好的25岁的芳华韶华，成了“现行反革命”，被判入狱劳改5年。

　　60多年，何大中珍藏了近2000件北京各个时代，分歧剧场的戏票、片子票、表演票和节目单，这些藏品被誉为“中国戏剧的微型成长史”。而戏票背后，那些连累着戏里戏外的时代回忆，是一个通俗北京人如大戏一般跌荡放诞的人生。

　　在文化艺术的束缚中糊口了十余年的中国人，火烧眉毛地走进剧场，80年代掀起了“戏剧热”、“片子热”，让何大中如许的戏痴非常兴奋。“青艺一年就排了8部话剧，真是过分瘾了，片子也几乎场场爆满。1982年我去看《少林寺》是在劳动听民文化宫的大殿里，那时候还没有大银幕，墙上挂着9个电视机，大师就坐鄙人面看，跟着画面比划，别提多欢快了。”

　　如许一家简陋的小店，由于老板是戏迷竟然名声远扬，“先是人艺的，后来青艺的演员也来，有人一来就让我猜他演过什么剧，我立即就能说出来，他们都叫我一声‘何教员’。”内部票就如许络绎不绝地到了何大中手里。

　　在三层的楼座上，何大中凝思看了一整晚，心里想着：“在中国顶尖的剧院里，看最好的舞团演得最典范的剧目，这辈子值了。”

　　2007年9月24日，70岁的何大中来到新落成的国度大剧院，这一晚，国度大剧院将试演彩排地方芭蕾舞团的《红色娘子军》，其时何大中的藏品正在大剧院展出，所以他成为受邀的观众之一。

　　白叟浅笑着，指尖滑过那些票根的时候，终身的岁月似乎也如许悄悄滑过，斑斓的表演单上，那些典范的剧目仍然在一次次地重演，剧里的故事永久没有完结。

　　中学结业后，何大平分配到第一机床厂工作，他的车间曾来过几个“学徒”，跟着师傅学磨锉刀。直到看青艺话剧《文成公主》，他才发觉，此中一名“学徒”恰是舞台上荣耀照人的文成公主白峰溪。“那时的演员不走穴，重视下下层体验糊口，很是敬业，戏剧质量高，带给观众的是真正的艺术享受。”何大中感伤。

　　人艺1954年首版《雷雨》的表演单是何大中珍藏中最为宝贵的一件，表演单很是朴实，而奢华的演员阵容足以让每个话剧迷动容：郑榕饰周朴园，朱琳饰鲁侍萍，吕恩饰繁漪，于是之扮演周萍……“我在旁观表演时，心里的震动无以复加，剧中那种复杂的大师庭的关系，四凤对现实的苍茫，周冲对将来的神驰，对我来说感同身受，我也有同父异母的弟弟、妹妹，在阿谁新旧友替的时代，那种共识震动人心。”

　　何大中对戏剧的热爱源于7岁那年和母亲一路在长安戏院看《白蛇传》，“离了峨眉到江南，人世竟有这斑斓的湖山……”白素贞一表态，满园子的喧闹全都寂静了，何大中的眼里只要那一袭缥缈的白衣，委婉的音韵环绕在心里，挥也挥不去。

　　“别看演员在台上荣耀照人，可是她们在台下和通俗人没什么两样，都很朴实，不容易认出来。那时有个密斯总来买衣服，我后来才发觉她就是吕中，我还看过她演的那一版《雷雨》的繁漪呢，后来熟了，她就总给我留内部票。”