走进排演室，听到乐队吹奏的声音，看着汗水湿透了女孩子们的练功服，头发湿漉漉地贴在她们素面朝天的脸上，冯小刚感觉“太满足了”。“就是从头回到阿谁年代，阿谁文工团的糊口。”他由衷感伤，“当导演真好。”

　　低着头驼着背，抹着眼泪，冯小刚说，《青春》是一杯酒，敬我们和你们的芳华。旧日不可一世的“小钢炮”，究竟是老了。

　　让冯小刚落泪多次的《青春》终究上映了，并在首周末席卷3亿票房，成为最有会商度的大片。人们似乎曾经健忘3个月前，片子撤档时，为宣传片子《青春》跑遍了大半个中国的冯小刚在最初一场碰头会上掉了眼泪。他4次鞠躬，数度呜咽，用悲壮描述本人的表情。

　　一群芳华逼人的女孩子练完功去洗澡，穿戴戎服和蓝色的裙子，湿着头发，拿着脸盆，两个红领章在旁边，“出格标致，出格美，出格天然，出格纯挚”。她们走过来，躲在一旁远远看着的小年轻感受“整个空气都香了”。

　　2006年，叶京接管《南都周刊》采访的时候认可，他导演的电视剧《与芳华相关的日子》中，阿谁喜好黏着大院后辈、欺善怕恶、认怂爱哭的冯裤子，“部门糊口细节取材于他认识的冯小刚”。好比爱哭，“我认识的冯小刚巴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来，他很会做人。几多次他都在王朔面前痛哭，美洛蒂故事集光在我面前就有好几回。”叶京说。

　　拍这种片子很艰辛，还被庞大的票房压力压得喘不外气来。一年到头飞来飞去，没有私家时间能够度个假，旅个游。拍片子多了容易“恨片子”，冯小刚感觉，本人把糊口的意义丢失在工作里了，以致于除了拍片子以外的任何一件事，都比拍片子更有吸引力。

　　有人说，不愿“被春秋绑架”的冯小刚，更像是个情感不稳的愤慨中年。《老炮儿》上映前，他刚在微博上对同档期的喜剧片子喊话：“老炮儿就是不怕事，不躲事，迎着上。谁伤着谁还必然呢。”转眼又赶着“国民公公”的时髦，美滋滋地和“儿媳妇们”互撩。

　　“我名也得了，利也得了，我天天花不完这个钱，我干吗当钱的奴隶，我就拍点本人喜好的，不管你们喜好不喜好。”他告诉《中国旧事周刊》。

　　冯小刚的回忆里，仍留有芳华的气息。片子最初的画面，停在了这些兵士老去之前。他说，“谅解我不想让你们看到他们老去的样子，他们都曾经青春已逝，涣然一新。”

　　冯小刚不认可想做大师，他把“我不是大师”挂在嘴上。姜文说本人拍片子是把葡萄变成酒，他就自嘲是专业做鲜榨葡萄汁的。姜文要“站着挣钱”，他就说跑着把钱挣了也行。

　　每小我都有本人的青春。时隔40年才被搬上银幕的《青春》，是只属于冯小刚的芳华回望。

　　“59岁，多一年都不可。59岁必然要退休，玩儿去了。”2010年，他直截了当地告诉杨澜。

　　每天醒来，他最大的希望就是走进这个回忆中的院子，就仿佛走进本人的青年时代。年轻演员穿戴他认为会穿一辈子的戎服走来走去。

　　隔了太长时间，良多细节恍惚了，良多枝节丢失了，只要年轻女孩的笑容和身影像波光一样在阳光里流动。它到底是不是实在的，昔时到底什么样，冯小刚本人都不那么确定。

　　年轻时，冯小刚对成功有着极强的诡计心。叶京说，冯小刚最大的伶俐，就是长于自创和操纵比他还要伶俐的人，若是听到别人说了什么段子，他第二天就能用上。二十年转眼过去了，舍得狠命夸人和够机警的冯小刚熬成了中国片子圈数得上号的片子导演，也从“冯裤子”变成了“小钢炮”。

　　第一次，芳华成为冯小刚片子的主题。这一次，他什么都不图，“只是出格想关心看看我的真心”。

　　他接管《三联糊口周刊》采访时的一段话，似乎能够注释这份忧愁的泉源：在片子圈里，“野路子”身世的冯小刚“两端不占”，不是世家身世，也并非片子学院科班结业。这种优越感从始至终伴跟着冯小刚，他标榜本人“接地气”，也对被定调成“没天禀的人”耿耿于怀，埋怨“良多人感觉，我就是卖出10个亿，也不可”。

　　他导演了央视春晚，被骂得狗血淋头，演了一部《老炮儿》，拿了个金马奖影帝。但更多的时间，他宅在美国洛杉矶的家里晒太阳、画画、闪光夫妇121229吃饺子。就连微博都空白了整个2014年和2015年的一半，上一次激烈的怼人逗留在《私家订制》后怒骂给了差评的影评人“连潜台词都听不出来，拐两弯丫就找不着北”。

　　很少有导演像他如许，老是处在文娱圈的风口浪尖，充满话题性，也很少有导演像他那样，动不动就向文娱圈开炮。

　　可拍《一九四二》和《我不是潘弓足》时，冯小刚仍是野心勃勃地但愿，在本人片子的履历里添上一两部深刻的、有份量的作品。他二心想证明给别人看，有时心灰意懒，但一直不克不及放心。

　　他浏览了500多张簇新的面目面貌，每天一批一批地看，选出6个像青苹果一样丰满青涩的姑娘，要求她们当众卸妆、逆光照鼻子、捏鼻头，证明纯天然。他只需没被文艺圈浸染过的纯真面目面貌，“她们的眼神必需是清亮的，她们的脸必需是很清洁的”。

　　光阴过滤了一切杂质，芳华的气味穿越岁月劈面而来，那种来本身体、感情以至情况的美感，就像有生命般，在贰心里孕育成长，不竭被放大。

　　更主要的是，《一九四二》之后，他俄然发觉本人跟观众不在一个频道了，聊不到一块儿去。女儿天天坐在电视机前盯着一堆明星跑来跑去，看各类歌手的秀，专注得舀一勺饭都顾不上放到嘴里。一贯长于揣测观众心思的冯小刚有些沮丧。“到了我这春秋，我就别装嫩了，挖空心思给年轻人献媚，人家也不见得买你的账。”他告诉《南都文娱周刊》。

　　冯小刚为本人设定的方针，是花5年时间，拍完跟华谊签好的5部片子的合约，接下来就是安享晚年，怎样利落索性怎样来，怎样恬逸怎样来，不然就“太亏了”。功成名就都有了，他不情愿再委冤枉屈地，用小鞭子抽本人的屁股，归正，“我也当不了大师了”。

　　芳华是什么？冯小刚说，是纯真。陈道明和张国立曾开打趣说他年至花甲还很老练，冯小刚把如许的评价当成莫大的表彰。

　　这种萌发退意的念头，让冯小刚一会儿变得出格放松，再也不消剑拔弩张了。他没完全不在乎成败，但也不会再围着这两个字没完没了地打转；他没完全看淡好处，可不必再做个眼里只要几两碎银子的钱串子。

　　片子开拍前，所有演员在大院里糊口了4个月，不克不及化妆、拿名牌包，每天站军姿、打背包、跳舞、练红歌，“仿佛穿越回了40年前”。

　　现在，名和利都有了，冯小刚感觉他可认为了乐趣去拍片子了。他感觉本人有资历，只做让本人恬逸的事。

　　与名利纠葛的这些年，老之将至的消沉和惶惑，曾不止一次地向人到中年的冯小刚袭来。

　　现在的冯小刚，距离芳华已相去甚远。犯过一次心脏病后，他不再玩命喝酒，脖子上起头挂领巾，像个老派学问分子。一进入创作阶段就爱喝水，一个上午的四瓶开水，他一小我能把着喝掉三壶半。以前叫他冯教员的老伴侣，早已省了一个字，叫他“冯老”。

　　“我出格怕老了悔怨。”《我不是潘弓足》上映后，冯小刚说，“我年轻时候忌惮良多工作，我不想老了，悔怨这件事儿。”

　　名和利都有了，冯小刚感觉他可认为了乐趣去拍片子了。他感觉有资历只做让本人恬逸的事。

　　他“从来没闪过观众”。《非诚勿扰》上映前，一家门户网站在三更一点半发了一条负面旧事，冯小刚一宿没睡，把王中军、王中磊和相关宣传人员全数德律风唤醒，生怕会危险到票房。“他就在意票房。”冯小刚的助手说。

　　当演员把《送战友》这首曲子的小号一吹起来，戏是假的，但一群人当真地装腔作势，就真了。冯小刚跟着开麦拉后面边走边看，跟着大伙儿泪如泉涌。那天晚上的一场戏，他拍了三遍，所有人哑着嗓子又喊又唱，喝下去的都是真酒。第三遍拍完，就地就有人趴在桌子上起不来。

　　他嘴毒，爱讥讽，历来以直埋怨，获咎媒体和同业那是屡见不鲜。他要挟攻讦冯氏贺岁片的媒体“出门小心点，免得挨揍”。《唐山大地动》里的徐帆没拿到影后，他愤慨地直斥当届金马奖评委主席黄建业“有失专业水准”。《私家订制》口碑欠佳，他喷豆瓣影评人是“大尾巴狼，满是狗屁”，后来又一棒子横扫一大片，说是有良多“垃圾观众”，才会有那么多垃圾片子。

　　当导演的益处之一，是能够用片子怀想本人的芳华——姜文第一部作品就拍了《阳光光耀的日子》。但在《青春》之前，冯小刚还没有拍过。这个希望在贰心中酝酿了一二十年，发酵得越来越丰满。

　　那时冯小刚十几二十岁，高中结业后进部队，在文工团画布景，是这个骄傲群体里的边缘人。“每个男兵心里都住了一个文工团女兵”，可他欠好意义跟她们措辞，也不敢喜好此中哪一个。

　　进入片子这个行当后，他几乎每年都有作品问世，由于“其实不会干此外，又想可以或许早点出名，多挣点儿钱，只好不竭地拍”。不然，一不留心，观众跑了，片子院变成歌厅、桑拿核心、洗浴核心、夜总会或是家居城，就砸了饭碗。

　　2017年3月18日，冯小刚在梅里雪山卡瓦格博峰下过华诞。他发了一条微博：“人到六十正青春，活了一个甲子，生平最爱三件事：片子、女人、饺子。”《青春》演员钟楚曦眼中的冯导有点儿文艺：“他已走出半生，但归来仍是少年”。

　　片子《老炮儿》中，冯小刚扮演的六爷奔60岁了，别人认为他是“年过半百的白叟”，但六爷出格厌恶这个说法。跟一帮“90后”浑小子在颐和园野湖约架，他八面威风地提着军刀走上冰面，最终却体力不支跪下了。

　　那段时间，冯小刚看起来不堪怠倦，他头发凌乱、神色惨白、眼睛布满血丝，也不再像以往那样嬉笑怒骂间“负担”不竭。

　　40岁当前，冯小刚的回忆安装起头主动删除没有保留价值的工具，但这段回忆不断长在贰心里，成了他人生中最欢愉的光阴。脑子里一片口角时，唯独这个画面是有色彩的。录《朗读者》时，他告诉董卿，脱了戎服，他感受本人就像一个脱了框子的油画，很是不舍。

　　可老了老了，酒酣之时的“小钢炮”偶尔又会显露20年前的芳华朝气：兴奋，安排，吆三喝四，把排场搞得有些乱。

　　年轻时的冯小刚，“易打动，易冲动，易喝大，也易发火，走起路来昂首阔步”。穷的时候非说二锅头是好酒，后来有钱了改喝茅台五粮液。

　　他在各类场所多次暗示，想趁本人还活着享受糊口，不想再玩命了，人活着不是为了刻苦的。

　　一边贫嘴“放炮”，一边大把挣钱，冯小刚两不耽搁。有了票房号召力后，他起头关心繁重题材，想拍一些“有价值的、能让人思虑的片子”，试图在精力上找到出路。

　　选定演员后，冯小刚花3500万重建了一个文工团大院。从排演厅的灯光、食堂的桌椅到房间里的开关、水龙头，都下足了功夫。院子里的泅水池上面挂着“连合严重庄重活跃”八个大字，水泥台阶有被水浸过的踪迹，篮球场上能看到“毛主席万岁”的字样，四处都写满了标语。就连做服装的布料，都要去给部队出产服装的处所找，找不到就一点点染成最接近的颜色。

　　和六爷一般年纪的冯小刚也不忿“什么啊就成白叟了？”他感觉本人的心理春秋只要三四十岁。他把此前的消沉定义为“中年危机”。以前动不动就说退休，可他此刻感觉本人“还有一些心气儿，有一些余勇”，还能再好好干个五六年，做几件事，拍几部成心思的片子。

　　为本人拍片子，对年轻时的冯小刚来说是件豪侈的事。在上世纪80年代起头逐步繁荣起来的片子电视财产，他连找到安身之地都不是件容易事儿。郑晓龙、王朔、刘震云……冯小刚挣扎起飞的岁月与这些名字分不开，也留下了人前人后喊着“教员”，酒菜上敬陪末座的旧事。

　　2000年春节后，冯小刚和作家刘震云一路喝了一箱啤酒，俄然冒出一句话，震云，我有些老了。那时他才40岁出头，读书看报偶尔得戴老花镜。2007年，50岁的冯小刚拍完《集结号》后，又跟《片子世界》提起本人春秋大了，对拍片子的乐趣不大了，想停下来歇歇。

　　在推崇大师作品的90年代，冯小刚凭仗贺岁贸易片，杀出了一条血路，成了中国最卖座的喜剧导演。他晓得什么样的片子更容易回本，最早起头在片子中植入告白，擅长炒作，有过以3000万投资博取4亿票房的灿烂战绩。

　　2011年，《我把芳华献给你》再版时，刘震云在序中写道，冯小刚距离大师仅剩一层窗户纸了，他离捅破这层窗户纸，拍出典范撼世的作品，曾经为期不远了。

　　多年之前，在自传《我把芳华献给你》里，冯小刚给本人下了判语：“百年之后，我的墓碑上雕镂的该当是一张侃侃而谈的嘴。”

　　拍摄停机的那天，冯小刚出格不舍，不舍得演员离去，不舍得回忆中的文工团在面前如海市蜃楼般俄然消逝。片子拍了7个月，他恍惚感觉本人跟这群年轻人会永久在一路。这位榨了多年“葡萄汁”的导演说，《青春》是一杯很有度数的红酒，让他不断晕在里头，久久出不来。