逆问苍穹看朋友圈里的各种哀悼，我还以为《看电影》这本杂志停刊了呢，仔细一看，原来是子刊物《午夜场》停刊了。我已经好久没看过《看电影》这本杂志了，《午夜场》似乎更是没看过几本，所以并没有感到特别哀伤。但这个新闻却勾起了我对电影杂志的诸多回忆，这才发现，我是看着电影杂志长大的。

　　我接触到的第一本电影杂志，是《大众电影》，这估计也是新中国最古老的一本电影杂志了吧？著名的百花奖，就是《大众电影》主办，由读者投票评选出来的。

　　而且《大众电影》在中国电影发展史上还留下了浓墨重彩的一笔。应该是改革开放之初，《大众电影》在杂志封底上刊登了一张照片，这是一张美国电影《水晶鞋与玫瑰花》的剧照，当然这不严重，严重的是这是一种男女主角接吻的照片。照片一出，就捅了篓子了，有读者写信谴责这是资产阶级黄色照片，是要把我们纯洁的读者带到歪路上去。这位读者要代表全国9亿人民声讨杂志社。

　　在那个刚刚解冻的年代，很多新鲜事物都遭遇了这样的质疑，比如张瑜和郭凯敏主演的《庐山恋》，比如李谷一的气声唱法。然而民众的头脑真的解冻了，后续的观众来信一边倒地支持杂志社，而李谷一也在1983年的春节晚会上通过观众点播的方式空前绝后地演唱了7首歌，而那首《乡恋》也解禁了。

　　小时候，我在爸爸单位的阅览室里经常能看到这本杂志，至今我还记得杂志里刊登的一个讽刺上世纪80年代商业电影的顺口溜：当今电影市场，镜头必须向洋，外国进口零件，全由中国组装，火车桥头打架，汽车翻身跳墙……武打噼啪澡堂，美人芙蓉出水，猛汉闯进闺房……

　　那个年代还有一本杂志，叫做《世界电影》，记得小时候家里有几本，然而这本杂志，我无论如何是看不进去了。

　　这不是那种大众向往的电影杂志，而是那种专业期刊，里面刊登的也是那种类似论文一样的影评，张口闭口都是大师，都是镜头语言，都是美学，对于一个不到10岁的小孩子，这杂志只有催眠的效果。但如果想要比较深入地研究电影，这是很好的入门杂志。回想起来，有一期杂志上还刊登着伍迪·艾伦电影《汉娜姐妹》的剧本，果然够有格调。

　　最早比较有现代杂志样子的电影杂志是《环球银幕》，当年好像叫《环球银幕画刊》，因为是新创办的杂志，所以对电影史还是从头说起。通过这本杂志，了解了不少国内外电影的历史，我这个影迷算是修炼得资深了那么一点点。印象最深刻的一期介绍的不是电影，而是电视剧，而且是很偏门的墨西哥电视剧。

　　90后们可能不太知道，有那么一段时间，墨西哥电视剧霸屏了。比较火爆的几部比如说《卞卡》（女主角超美），这部剧长达200集；还有《坎坷》，这部剧的主演我至今还记得她的名字：维罗妮卡·加斯德罗，当年她作为中墨友谊的使者还访问过中国。这也是一部超过百集的长篇电视剧。还有那么几部不算出名，比如《诽谤》，比如《石人圈》，比如《愤怒的罗莎》。那期杂志就是在墨西哥电视剧热播的时候推出的，算是弥补了背景知识。

　　《环球银幕画刊》的另一个特色栏目是罗燕女士的美国连线，这算是我看到的第一个专栏，后来，这样的专栏渐渐成为了几乎所有杂志的标配。

　　接下来就要说到大名鼎鼎的《看电影》了。看到这本杂志的时候我刚上大学，说实话我挺讨厌这本杂志，因为我几次给它投稿都被拒绝，那儿的编辑就这样扼杀了一个年轻人的影评梦。

　　和早期的那几本杂志相比，《看电影》杂志就已经非常具有时尚范儿了。它的专栏作者也是人才鼎盛，来自美国的周黎明，来自香港的罗展凤，来自内地的顾小白，现在全是业界前辈，顾小白更是以编剧的身份推出了一系列网剧，比如说《白夜追凶》。

　　提到《看电影》杂志，就不能不提到一位牛人，他是我心目中的中国第一影评人。这位老师就是《看电影》杂志的创办者范浩然，我更喜欢叫他的笔名尚可。在他做杂志主编的时候，每一期的卷首语都是他亲自撰写的，那文字太迷人，以至于成了我购买杂志的主要动力之一。

　　这种情况还发生在著名媒体人、作家李海鹏身上，因为喜欢李海鹏的文字，所以我买杂志跟着李海鹏走。他在《智族》开专栏的时候我就买《智族》，他去《人物》做主编的时候我就买《人物》，他去《时尚先生》做主编的时候我就买《时尚先生》，不为别的，就为看李海鹏的卷首语。

　　这有点像喜欢一个足球明星，他转会哪个球队我就“转会”到那个球队做粉丝。所以呢，这也就是我抛弃《看电影》的原因。忘了是哪年了，尚可离开了《看电影》，创办了一本新杂志叫做《新电影》，我能感受到尚可的创作意图，他不想再做过于通俗的电影杂志，他希望能往杂志里注入审美和态度。《新电影》真是一本让人惊艳的杂志，但很遗憾，可能是因为资金问题，这本杂志没出几期就夭折了。

　　再次看到尚可，他已经成为了又一本新杂志的总编辑，这就是《电影世界》，这是一本小开本杂志，相比于过去的那些电影杂志，这本杂志更专业，价值观也更鲜明。比如他们推出了一系列电影市场调研文章，这是其他电影杂志不做的。再比如他们对一些大片的猛烈抨击，也绝对是自毁人脉的行为，中招的包括张艺谋的《英雄》《金陵十三钗》，以及陈凯歌的《梅兰芳》。而在某一期杂志卷首语上，尚可把陆川狠狠地讽刺了一下，畅快淋漓。

　　后来，尚可离开了媒体圈，开始圆自己的作家梦、编剧梦。他先后出版了两部小说，《射日》和《不赦》，同时他还参与策划、编剧《让子弹飞》，和宁浩合作创作《无人区》等电影作品。再后来，我在江湖上再没听见尚可的传说。关于尚可，作家王老板有过中肯的评价：“向范皓然这些年的坚持表示敬意。我没见过他，他为人如何我也不了解，但他没向我提供过垃圾。”

　　《电影世界》的另一位主笔老晃接过了尚可的如椽巨笔，成为我继续追踪杂志的动力，那篇把《金陵十三钗》骂到价值观崩塌的文章就出自老晃之手。但渐渐的，老晃也淡出杂志，圆自己的编剧梦去了。可以理解，从戈达尔、特吕弗那帮家伙开始，不想成为导演的编剧不是好影评人。

　　如今，我已经很长时间都没再看电影杂志了，一来我喜欢的影评人都离开了，二来更加丰富的微信和豆瓣取代了纸质杂志原本的位置，我就这样冷酷无情地抛弃了它们。据说《电影世界》杂志最后一期是去年4月刊，尽管说还没有宣布停刊，但总感觉是早晚的事。

　　有时候去单位对面，路过当年经常买杂志的报刊亭，生意日渐萧条，卖杂志的大哥也只好兼卖烤肠、鞋垫勉力维持。经过报刊亭的时候都不敢去看他，怕他认出我这个抛弃了他的老主顾。

　　租书店、录像厅、报刊亭，这些滋养我成长的温床，终究都变成了记忆中的遗迹。望着那位大哥在寒风中萧索的身影，不免感到凄凉。

　　杂志的没落是可以预见的事，这是这一代传统媒体人的集体宿命。但也不必沮丧，尚可还在，老晃还在，内容就还在，情怀就还在，只不过是换了个载体而已。就像电影《神鞭》里剃了光头的傻二说的，鞭没了，神还在，爷们儿玩什么像什么。