那天早上她死的，站在床前我刚好，得济也算。了点春寒因夜里受，一头盗汗额上出了，大限已到她预见，快不可了说本人，子们过来赶紧叫儿，口痰堵住喉咙说完就被一，色就落了霎时脸，张黄裱纸像贴了一，地走了她安静。

　　从父命她遵，癫痫病的爷成亲与满脸麻窝子患，个儿子生下四，大群小崽繁衍了一。旧的纺花车前纺线她整天坐在一个陈，捏捻子一手，摇纺车一手，吱咛声舞动不断胳膊随纺车的。

　　房的时候盖土坏，起裤腿他卷，以下的泥巴里赤脚在零度，按抿装模，是半天一干就。的时候盖瓦房，窑口拤着麦秸往里送他蹲在火光通红的，夜没合眼三天三，眼红肿熬得两;的时候出砖，摞发烫的红砖块双手臂抱住一，装上架子车一趟一趟，竭力拉到院里再伸长脖子，得显露血肉指头肚磨。的时候盖楼房，搬砖他，灰和，楼板抬，窜上跳下山公一样，能批示官像一个全。

　　介】王献科【作者简，年代人六十，难困苦历经磨，贵有着类似的命运与余华笔下的福，初志未改但爱文，篇诗歌、散文、小说曾在文网杂志颁发多。

　　六十年代二十世纪，得的两间土坯茅草房推倒父亲把从他父母那里分，坯瓦房盖成土。年代七十，坯瓦房拆了父亲又把土，砖包皮瓦房盖成三间。年代八十，砖包皮瓦房拆了父亲又把三间，砖瓦房盖成纯。年代九十，晒粮食为了，上的瓦片木头拆除父亲又把三间瓦房，楼板棚上，平房盖成。千年二，房完全拆掉父亲又把平，二的小洋楼盖上下三上。

　　国农人一样同全体中，生追求的方针房子是他一。严的标记它是遵，的意味敷裕，生命的光环又是名望、。志的房子没有标，瞧不起别人就;等的房子没有上，不来媳妇儿子就娶;好房子没有，你是无能之辈连儿女都嫌。

　　多年来四十，吃俭用父母省，陈旧穿戴，牛拉犁那样像一对老黄，脖子伸长，地盘翻耕，庄稼收成;鸭猪羊豢养鸡;十年都是无尝工)四周帮工(前三，攒盖房子的钱一分一毛积。

　　清心寡欲她终身，素吃，杀生不，好施乐善;饭的走上门若一个要，来走到锅台前她会立即站起，碗面条装上一，馒头递给乞讨人再加上一个花卷。人治病疗伤她还会给，疼发烧抱过来谁家小孩头，丢下活她就，头上掐几下在孩子额，念有词口中念，不懂她的话但谁也听，几口吻然后吹，儿就好了孩子过会;崴着扭着了找她谁的脚脖胳膊，揉筋正骨她就给，你不疼半天保，下地干活两天管你;奇的是更神，哭闹不止只需小孩，上一只碗她会摆，子立在碗底拿出三根筷，去的亲人的名字向一边试问死，们走吧抚慰他，倒……孩子立即遏制哭闹那三筷子抱紧竟然站立不。送来的谢礼对于人们，概婉拒她一。

　　此至，了盖房子的打算父亲终究遏制。里不后进的小红楼他望着面前在村，了口吻实在松，喜悦的荣耀脸上放射出。

　　的盖房史啊四十多年，父亲的血与汗撒下了几多。里一个细微人物他是普通世界，高峻的人物又是一个。么愚笨他是那，么可敬又是那。

　　的楼房里住上二三十年他本筹算在簇新宽敞，一百岁活到，受了六年但只享。分开了毕生追求的小红楼带着可惜和无限的眷恋。

　　清朝末年奶奶生于，毛主席同年归天那年与。沦为一个布衣村妇从一个大族蜜斯，、逃荒与饥饿履历了战乱，过来的幸存者是踩着死人堆。

　　惜呀可，年后六，他那钢铁般的身体劳顿疾病压跨了;了床上他躺在，凹陷两眼，嘘嘘气喘;到太阳底下扶住门走，能把他吹倒一阵风就。年后半，入了黄土他就走。六十七岁那年他才。

　　年后几十，孙子也死了她的儿子、，个活过她的但没有一，五十多有的，六十多有的，过七十岁最大不超。是什么缘由呢?我不大白为什么他们那么短折?。社会压力与无尽头的愿望但有一条能够必定:那是。

　　肤白皙她皮，均匀身段，扁球形的发结脑后挽着一个，一根银簪子上面别着;眼睛眨巴几下一双银铃似的，精明与慈蔼便透出几分，古典佳丽坯子一副尺度的。老蓝粗布斜对襟褂子她常年穿一件广大的，裤子宽腿，一条黑布带子脚脖上缠着;着小脚因为裹，一扭一晃走起路来。