杀戮公主的复仇计划熟悉刑侦题材影视的观众对「侧写」这个词应该不会陌生，例如在美剧《犯罪心理》中，故事就讲述了一群FBI侧写师，从罪犯的心理特征和行为模式入手建立人物侧写，从而分析出罪犯的性别，年龄，职业，居住环境甚至成长经历等。再由此预测他的下一步行为趋向，直至将其抓捕归案。

　　该剧至今已经制作到第19季，后来还衍生出两季《犯罪心理：穿越国界》。之所以获得不少国内外观众的追捧，我想是因为剧中的机构BAU和故事皆取材于现实，甚至还原了不少发生于美国的真实连环案件。

　　约70年代前后，美国联邦调查局通过对手头未侦破案件的分析得出一个大胆的推测，全美大约有超过35名的惯犯，或称连续系列案件的凶手仍然逍遥法外（当时连环杀手这个词还没有被发明），当时由FBI探员John Douglas约翰·道格拉斯，Robert K Ressler罗伯特·K·雷斯勒和波士顿犯罪研究专家Ann W. Burgess安·W·伯吉丝为主导，将这一推测发展成为研究项目，并成立了最初的犯罪行为科学调查支援科Behavioural Science Unit，简称BSU。之后发展演变成为行为分析小组Behavioural Analysis Unit，简称BAU。该部门现隶属于美国联邦调查局，负责运用行为科学的分析来协助警方破案，其主要创始人就是约翰·道格拉斯。

　　在电影《沉默的羔羊》《红龙》和美剧《汉尼拔》中 BSU 的头儿 Jack Crawford 杰克·克劳福德。还有《心灵猎人》中 BSU 的创始人 Holden Ford 霍尔登·福特。以及《犯罪心理》第一季和第二季中 BAU 的组长，创始人之一的 Jason Gideon 詹森·高登。这几个角色都是以约翰·道格拉斯为原型，或者说展现了不同时期的他。大家觉得哪部影视作品中的他最为接近原型呢？

　　上：《犯罪心理》/《红龙》 下：《汉尼拔》/《沉默的羔羊》/《心灵猎人》

　　在《犯罪心理》中有一个情节，詹森·高登回忆他年轻时和大卫·罗西一起创立了 BAU 的事。还有在高登遇害后罗西在回忆当年时也说过，当时 BAU 刚刚创立不久，缺人少钱没资源，只有他们三个人，这里指的就是现实中 BSU 的三位奠基人，关于他们的故事在《心灵猎人》中则有了更加深入的讲述。

　　该剧中主要讲述了 BAU 的前身 BSU 的组建过程，因此从时间点上来说，我认为《心理神探》完全可以当作《犯罪心理》的前传去观看。但是两者在风格上却截然不同，《犯罪心理》基本上是每集或几集讲述一个独立案件，最吸引观众的是侧写师们通过千奇百怪的死亡方式和现场信息，抽丝剥茧的分析凶手的犯罪心理，然后先其一步行动，抓捕凶手。该剧故事节奏快，情节抓人眼球，画面也足够刺激。

　　而《心灵猎人》的故事则并不注重案情的推理和分析，而是着眼于展现「侧写」理论体系的建立和 BSU 创建时的艰难。总的来说，是关于三位先驱者开创事业的心路历程。

　　该剧改编自约翰·道格拉斯与马克·奥尔谢克合写的自传式著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（也译作《读心神探:FBI心理侧写术》）。因此《心灵猎人》的故事情节基本上还原了这一段历史。

　　《心灵猎人》的故事发生在70年代末期的美国，以约翰·道格拉斯为原型创作的角色霍尔登·福特是一名FBI的谈判专家，当他亲眼目睹了太多的罪恶而自己却无能为力时，在他心中产生了一个困扰：我们不再理解让人们杀戮的动机，所以传统的破案手法和犯罪理论已经跟不上时代的脚步了。

　　因此他选择了退出一线，被调到位于弗吉尼亚州匡提科的FBI学院当老师，教授关于人质谈判的课程。同时与以罗伯特·K·雷斯勒为原型的角色比尔·坦奇到各个州对当地警察进行培训。

　　以前，我们普遍认为犯罪一定是有目的，要么为求财，要么为报仇，但现在，暴力犯罪的动机变得模糊，很多时候暴力犯罪的对象是与犯罪者毫无关系的人。世界变得荒诞，犯罪也变得无章可循......

　　这番话启发了霍尔登对犯罪行为研究的一个新思路：去狱中采访那些极端恶劣的犯罪者，从他们身上找出规律和模式。这个想法与他的好基友搭档比尔一拍即合，于是他们一起深入监狱中探访了美国最臭名昭著的几个系列罪犯。

　　Dennis Rader 丹尼斯·雷德等，他们都是美国历史上真实存在，罪大恶极的连环谋杀罪犯。

　　霍尔登和比尔通过深入了解他们的童年经历，作案动机，心里活动等细枝末节，以求对连续案件做一个分类，并将各类凶手的犯罪心理和行为做出评估，进而描述出他们的相貌特征，穿着，职业，生活环境等。而这一过程就被称为「犯罪心理侧写」，有时也译作「剖绘」，在我国则称之为「犯罪心理画像」。

　　后来以安·W·伯吉丝为原型的角色Wendy Carr温迪·卡尔博士加入了他们，故事中她与霍尔登和比尔这样在工作中较为随意，带有强烈个人风格的男特工不同。她以女性的严谨坚持用问卷的方法进行采访，最终形成了一套科学统一的提问方式。将该项目由最初的“随意”变为更加的系统。

　　在现实中，以他们三人为核心的这个研究小组共同努力了十几年，采访了若干罪犯，翻看了无数案例，然后研究其中是否存在固定的行为模式。最终在海量的案列中，将连续案件分出有组织的犯罪和无组织的犯罪，把犯下这类案件的凶犯命名为连环杀手，最终出版了其研究成果《Crime Classification Manuel》（译作《犯罪分类手册》）。该书首次较为体系化的分出了犯罪类型，并对各种犯罪类型的调查方法进行了十分详细的撰述，同时也是犯罪心理画像技术的一个里程碑，因而被称为最著名的犯罪实证主义研究书籍。除此之外他们三人还合著过《变异画像》，罗伯特·K·雷斯勒也出版过自己和汤姆·夏希特曼合著的回忆录《FBI心理分析术：我在FBI的 20年缉凶手记》。

　　这么说吧，如今我们通过影视作品所熟知的侧写，犯罪心理学，麦当劳三要素（下文会详细解释）等等这些概念和理论都是由他们所创建。虽然通过持续采访罪犯以了解犯罪行为的这种研究形式在此前已经存在，但论其研究成果和对后世的影响来说，道格拉斯，雷斯勒和伯吉丝仍被公认是FBI系统建立「罪犯行为学」以及「侧写」的先锋和奠基人。

　　在《犯罪心理》的一集中，BAU组长杰森·吉迪恩作为资深侧写师，在一起连环案件中他通过对前4名受害人现场特征和凶手的作案手法进行分析，给出了嫌疑人的侧写：二十多岁的白人男性，不会引人注意，有小的犯罪记录，有条理，看新闻，讲究卫生，聪明，父母中有人在其幼年时去逝……

　　在他的分析中，犯罪嫌疑人的性别，年龄，性格甚至是家庭情况都说得一清二楚。简直让观众看得目瞪口呆，对于这样的场景相信看过类似题材影视剧的人都不会陌生，而且还会有不少人都认为侧写是一种非常有效的破案方法，会对案件的侦破起到至关重要的作用。但在现实中侧写真的有那么神奇吗？我们先来了解一下目前「侧写」的几种主要方法，再来判断。

　　该方法是以犯罪地点的特征进行分析，进而判断嫌疑人最有可能居住的地区。它有两个核心理论：其一是假设罪犯在不同地点犯下了8个罪行，那么他的藏身地就应该是与这8个地点距离相等的中心点处。其二是基于之前的假设，他的藏身地应该距离第1案发现场最远，距离第8案发现场最近。

　　该方法的发明者大致的理论依据是，他们通过研究许多犯罪案件后发现，通常系列罪犯不会无规律活动，而是为自己设置一个安全区，那么他最初的犯罪地点一定距离自己的安全区最远，然后随着犯罪次数的增加而对自己越来越自信，从而会使犯罪地点越来越靠近自己的安全区。那么在详细统计了这些犯罪地点后，再通过电脑进行运算和对比，就会呈现出一个犯罪者藏身地的高概率区域。

　　这种方式通常针对系列犯罪使用，通过串并案进行分析。罪犯的数据库(罪案数量)越丰富，地理侧写就会越准确。然而这种方式也是受到业界质疑最多的，首先，它必须基于罪犯已经犯下一定数量的案件后才能使用，而且所需要统计和对比的数据量较大，不可能在罪犯首次犯罪或数量较少时使用。同时在统计数据时也会受到很多因素的影响而导致数据本身带有误导性。

　　CIA就来自BAU惯用的方法之一，它最出名的理论就是我们之前说的，有组织犯罪和无组织犯罪的归类方式以及系统化的调查表格，这是一种基于罪犯性格特征的方法。他的核心理论依据也有两个，一是罪犯的行为具有连续性，他之前会做什么事，之后他还会做什么。二是罪犯的行为具有同源性，如果两个人有相同的童年遭遇或创伤，那么他们就会有犯同样罪的可能性。

　　例如在电影《唐人街探案》中秦风就曾对唐仁说道，一般连环案件中的凶手都会具备MacDonald triad 麦当劳三要素，指的是连环凶手在童年时会有尿床，纵火和虐待动物的「麦克唐纳症状」。

　　但这种方法的依据也是基于BSU对于罪犯的采访和之后BAU不断积累的案件资料所得出来的一种经验之谈，是基于数据的分析和预测。如果以严谨的学术角度来看也很难说其完全不是假命题，因此用该方法所得出结论的准确性仍然会收到很多因素的影响而产生误判。

　　这个方法来自于英国侦查心理学者 David Canter 大卫·肯特教授，他著有《The shadow of Criminal》（译作《犯罪的影子》）一书。我理解的这种方法有点像《长安十二时辰》中的「大案牍术」，为了让大家一眼便知，我举个例子说明。

　　假设今天早上某地一个6岁的小女孩在家附近失踪，用该种方法去做侧写的话，就会从资料库中调出以下几条：

　　接下来警方会参考这些数据得出这样一个结论：这个案子的犯罪者很可能是有工作并且是做技术工人的白人。那么这种方法被业界质疑最多的大致有三。

　　首先，凭什么从一开始就假设这是一个绑架案，而不是其它？为案件定性其实是一件需要证据支持的事，肯定不会像影视中演的那样，刚一看现场就下结论了。

　　最后，资料库中的数据来源于过往，随着时代变化犯罪手法也会变化，那么这些资料的可靠性有多高？

　　这种方法是我国警方常用的，也是我个人认为最实用的方法。它和CIA有相似之处，其大致依据是通过观察现场留下的证据而得出相关推论。一般会有如下步骤：

　　其实总的来说，每一种方法都有可参考性以及一定的科学依据，但同时也都有它的问题所在。我并不是学习该专业的人，能找到的资料也十分有限，对其研究的程度更谈不上深入。再加上「侧写」本身具有的不确定性，因此我无法对于以上这些方法进行更深入的解释，更不能做出好与不好的评价，但能肯定的是，侧写是一种必须经过严格的专业训练，以及有强大的团队协作才能奏效的一种犯法，它通过分析勾画出罪犯的心态，进一步对其人种，性别、年龄、职业背景，外貌特征乃至下一步行动做出预测，充其量只能帮助警方缩小搜查范围，制止罪犯的下一步活动。

　　目前还没有任何国家立法将「侧写」视为可以在法庭上使用的证据，换而言之「侧写」在当前的用处还仅限于协助警方追捕罪犯，其主要意义在于，有助于确定侦查方向，有助于锁定嫌疑人，缩小侦查范围，有助于节省侦查资源，有助于犯罪预防，有助于确定串并案依据。

　　近些年来，在《他来了，请闭眼》，《如果蜗牛有爱情》，《心理罪》等国产影视作品中也都出现了犯罪侧写师的角色。很多人之所以觉得「侧写」非常神奇是因为在不少国产影视作品中该职业被尤为突出的渲染，侧写的运用也被过分的神话了。甚至有时侧写师被刻画得简直像算命大师一样，一闭眼，掐指一算就能直接给出结果。而实际上「侧写」不可能直接给出罪犯的姓名，住址等具体信息，但是却能通过科学的分析给出一个关于罪犯传记式的描述。如果少了侧写推导过程的展现，就难免会让观众产生误解。

　　现在回到我们最初的问题，现实中侧写真的有那么神奇吗？相信大家都已经有了自己的答案。在现实中，我国目前还没有犯罪侧写师这个职业，不过，有一定的侧写技能，对犯罪心理颇有研究的在职刑警不在少数。在这方面的代表人物是中国人民公安大学的李玫瑾教授，她从上世纪80年代初期开始研究犯罪心理，是国内第一批进入这个领域的学者之一。有兴趣的朋友可以看看她的《犯罪心理学》和《犯罪心理研究》，都写的非常简明易懂。

　　虽然侧写是在约翰·道格拉斯和其同事们共同建立的BSU部门后逐渐发展成熟的，但「侧写」这种手段并不是他们第一个发明运用的，它的最初可追溯至40至50年代时发生在纽约的「疯狂炸弹手」案件。

　　该名罪犯16年间在纽约各个公共场所放置了大约30颗炸弹，虽然没有全部爆炸，但对社会也造成了极大的危害和恐慌。每次作案前后罪犯都以整齐干净的字体写信给各家报社，信中除了挑衅，抱怨，威胁外还谴责了联合爱迪生公司的行为，信的最后署名为F.P.。

　　根据这些信息显示，警方判断罪犯显然是联合爱迪生公司的前雇员。但该公司的离职员工成千上万，警方也不知该从何入手。当案件侦破陷入僵局时警方找到了精神病理学家 James ·A·Brussel 詹姆士·A·布鲁塞尔博士寻求帮助。在对信件等线索进行仔细研究后，博士为警方出具了一份或许是现代史中的第一份罪犯的「侧写」。

　　从他打印整齐，排列有序的信件看，布鲁塞尔博士认为他是个优雅和正派的男性。他可能曾是个优秀的员工，准时上下班，工作出色。如果他被炒了鱿鱼，可能是因为健康原因，而不是工作表现问题。或许他有慢性心脏病或肺结核。

　　信件的语言显示他受过良好的教育，因为在他的遣词造句中没有美国俚语和口语，而是有一种欧洲式的板正。布鲁塞尔博士认为他可能出生在外国，或者和外国出生的人住在一起，从某个细节中布鲁塞尔博士进一步推断，他很可能是波兰人。而纽约附近的布里奇波特和康迪尼克这两个地方都有大量的波兰人定居。

　　同时从炸弹的制作上来看，布鲁塞尔博士认为他是个电工或管道工。做事严谨有条理，没有违反过纪律，可能总是习惯于穿戴整齐，刮净胡须。因此布鲁塞尔博士进一步推断，他被捕的时候可能穿着双排纽扣西装，而且扣子都是扣上的。

　　警方很快从联合爱迪生公司的前雇员档案中，按照技术优越，住在康涅迪格或布里奇波特，有波兰姓氏，因身体原因被辞退这些信息找出了乔治·米特斯基的名字。他在1934年时以自己因一起工作事故患上肺结核为由向公司申请赔偿，但经医生诊断无疾病后被拒绝。此后他连续三年给联合爱迪生公司写信诉苦。1937年，他不再写信。1940年，第一颗炸弹爆炸了。他被捕时穿着一件蓝色的双排扣西装，扣子都扣着，而且患有肺结核。

　　自该案之后，美国有了一种新的破案方式——犯罪侧写。警方在侦破案件中也开始经常寻求精神病学家或心理学家的帮助。但问题是，每一个领域的专家都各执一词，只能基于自己的知识和经验来推断和分析，尚未形成系统的研究和结论。后来BSU应运而生，并且在之后的案件中证明了自己工作的价值，同时取得了全美执法界的信任。

　　无独有偶，美国70年代末到90年代中期又出了一名「大学航空炸弹客」，他与之前的「疯狂炸弹手」一样，喜欢在犯案前后给美国各大媒体寄信。为了抓到这名罪犯，FBI在动用了大量的人力物力，而抓到他的过程也是「侧写」逐步建立，完善，充分运用的过程。

　　在美剧《追缉：炸弹客》（又译：搜捕炸弹客，炸弹追凶）中，不仅高度还原了整个案件，还展示了FBI侧写人员 Jim Fitzgerald 吉姆·菲茨杰拉德对于该案「侧写」的完整过程，我个人特别喜欢他对侧写师这个职业的描述：

　　温馨提示：喜欢心理侧写的朋友们，《心灵猎人》和这部《追缉：炸弹客》一定不容错过。