《单人床》里，“没有谁记得谁的地址/孤单是一张单人床/向夜的四垠无限地延长/我睡在月之下，草之上，枕着空无，枕着/一种渺苍茫茫的悲辛”。这种空绝冷僻，仿佛失联的孩子，在暗中中的无助无法。去国离乡，分开加了乌托邦滤镜的夸姣纯净的童年，往后走再远，走到地球的任一角落，都仍是纪念最后的起点，由于回不去，由于恍若隔世，城市在梦中惊醒，发觉眼角的泪，为家乡而流。

　　余光中曾说：“罕用‘的’字，是一位作家获救的起点。”虽然不必走向极端，一个“的”字也不消，可是不妨做一个和“的”字较劲的人，让文章里的每一个“的”都物尽其用、适得其所。

　　现代汉语中“的”字有三类次要用法。一是暗示所属关系，如“我的母亲”、“孔雀的尾巴”，对应古代汉语的“之”字和现代白话文的“底”，尚不在攻讦之列；二是用于润色动词和描述词，书写形式为“地”，好比“冲动地说”、“说不出口地欢快”，是余光中先生的另一类褒贬对象，这里不展开细说；三是用于润色名词性成分或形成“的”字短语，好比“斑驳的稀少的树影”之类，则是多量特批的对象。

　　在诗歌创作之中，余光中先生盲目地摸索着现代与保守融汇之路，将中国古典诗词、自在新诗体、新格律诗以及中国民歌的布局长处，与现代民谣甚至西方民谣糅合在一路，构成了新的诗歌法度，宜歌宜叹，是诗被谱成歌最多的现代诗人之一。此外少为人知的是，他还关心言语、体裁及翻译，最新奇这些同样形成他恢宏的文字空间的砖瓦。谨以两篇由小处生发的文章，留念先生，让人们领会到先生的别的一面。

　　在这些谈论汉语纯正性的文章中，《中文的常态与反常》、《从西而不化到西而化之》、《论中文之欧化》几篇文章颇为出名。异乎寻常的是，这几篇文章不是空口说闲谈泛泛而谈，而是枚举出一二三四五点，像一本颇具适用性和操作性的对照手册。好比说，在《中文的常态与反常》这篇文章里，余光中先生攻讦“关于”，攻讦被动句，攻讦××度、××性等新造的笼统名词，简直点中了弊病。

　　21岁时，余光中在台湾写下《乡愁》。正如在采访中所说，“若是我十二三岁，我的底蕴还不敷我写《乡愁》。正由于那时我曾经21岁，古典名著、旧小说、处所戏这些我都读过，我对中国文化的领会虽然老练，但曾经很深切，印象很深，所以我不会，也不容易丢弃这个工具，再加上，我父母的乡音都不断蛮重的。”

　　编者按：台湾出名诗人余光中先生于本年12月14日归天，享年90岁。很多两岸读者晓得余光中先生，始自一首不长的《乡愁》，诗句浅白如话又痛叩心扉，成绩了后来贯穿余光中终身的“乡愁美学”。从《乡愁四韵》到《白玉苦瓜》，从《听听那冷雨》到《金陵后辈江湖客》，乡愁中包含着的浓稠情愫从未被讳饰，而乡愁抵达的处所，永久是李白的中国，汉唐的中国。

　　余先生曾把本人的生命划分为三个期间：旧大陆、新大陆和一个岛屿。旧大陆是大陆家乡，新大陆是异国，岛屿则是台湾。他21岁第一次分开旧大陆去岛屿，30岁第一次分开岛屿去美国肄业。第一次分开，思念的是大陆，后来，思念的是岛屿，再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。年轻时，余先生由于对外国文化的神驰而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学，美国文学与文化对他影响愈深，但乡愁也像魔豆般在贰心底滋长。改日思夜念的家乡，是再回不去的故乡，艰深的中国文化，已逝的夸姣，精力的栖所。

　　和良多人一样，我对余光中的印象源于上世纪后期的《乡愁》。一枚小小的邮票，一张小小的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。创作《乡愁》时，余光中不外二十余岁。现实上，余先生的乡愁早已贯穿整小我生，整个诗文创作。

　　几回逃亡，数次离乡，一如他本人称作的“蒲公英的岁月”。诗人的孤单，文人的孤单，余先生一人占尽。他守着本人的孤单，贯穿时空，延展开来，却在现代无处落脚。他终身思虑着生命的一直，明知宿命般的结局，却仍然要与永久拔河。1966年，不到40岁的余先生写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最后的本人，踏上昔时的故乡，“这是最放纵最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。

　　先说第一点，汉语中过量利用的“的”，大都是用作润色名词的标识表记标帜。英语中的描述词词尾颇丰硕，有-ed、-cal、-tive、-able、-ous、-ful等，所以并不感觉枯燥；可是汉语中说得上的描述词标识表记标帜只要“的”。不妨做一个对比：英语里fried、practical、native、fashionable、dangerous、joyful这几个描述词带有分歧的词尾，并列来看参差有致；对译成汉语呢，别离是油炸的、适用的、本土的、时髦的、危险的、欢愉的，端赖“的”字充排场，不免势单力薄，有些枯燥了。

　　余先生终身流落，从江南到四川，从大陆到台湾，肄业于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔。多年来中国保守文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余先生在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却仍然从未有过“归属感”。他诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤单”“灭亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。

　　面临如斯常用的汉语高频词，余光中的攻讦毫不留情，以至特地写了一篇《论的的不休》。他在文中痛陈：“白话文中，特别自五四来，这小小‘的’字竟然独挑大梁，几乎如影随形，变成一切描述词的语尾。时到今日，不单一般学生，就连某些出名学者，对于无孔不入的小小‘的’字，也无法脱节。”

　　至于第二点，就更好理解了。汉语的这个“的”字，在词法句法上往往不是必需，可用可不消的环境居多，非用不成的环境是少数。余光中爱举例雪莱的十四行诗为例，有一句是“An old, mad, blind, despised,and dying king”，若是完全按照英语的语法对译过来，就成了“一位衰老的、疯狂的、盲眼的、被人蔑视的、病笃的君王”，余光中翻译成“又狂又盲，众所鄙夷的病笃老王”，“的”字精简到一个，意义也传达到了。

　　余光中先生攻讦最狠恶的，是一个小小的“的”字。听到这里，生怕要有良多人叫冤了。“的”字好像汉字之盐，虽然泛泛，可是必需。按照教育部言语文字使用所的统计，“的”字是利用频次最高的汉字。

　　“白话文所以啰唆而薄弱虚弱，虚字太多是一大缘由，而用得最滥的虚字恰是‘的’。”余光中先生攻讦“的”字，不是说“的”字活该，而是攻讦“的”字无孔不入。该用的时候用，不应用的时候也用。归纳起来，“的”字的“罪行”次要有二：一是枯燥，二是冗余。

　　在各地演讲时，余光中先生不大爱谈《乡愁》，却是很喜好攻讦英式汉语，谈论汉语纯正性。他攻讦现代人写文章“欧化病”日益加重，走了条“化简为繁、以拙代巧”的傍门，而“简练而又矫捷”的地道中文的美德涣然一新。

　　余光中生于南京，9岁时因战乱而逃离家乡，母亲把幼小的余光顶用扁担挑在肩上一路逃到常州，后来又辗转出亡于重庆。在巴山蜀水深处，余光中渡过了中学时代。其时的四川烽火覆盖，交通封锁，反却是海的何处，高不可攀，自在广宽，充满魅力。十几岁的余光中二心神驰的是逃离这个闭塞掉队之地，去看看外面的世界。恰是为了这个夙愿，他在考大学时，毫不犹疑地选择了外文系，他感觉这是本人走出去看世界的独一路径。同时考取金陵大学外文系与北京大学外文系的余光中，由于母亲的挽留，选择留在南京。原认为能够就此立足家乡，却没料到迎来的是人生第二次逃亡。又是由于和平，余光中辗转南下，直至假寓台湾。

　　余光中攻讦朱自清的散文，一层次由是言语欧化，丧失了汉语的神韵。他经常举《荷塘月色》中的例句： “月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀少的倩影，却又像是画在荷叶上。”这句话中这么多“的”字，都是枯燥而生硬的堆叠。而“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，旧道西风瘦马，断肠人在海角。”并不需要“的”字的助力，意境却勾勒得足够了了。这一点虽是一家之言，但文言白话两相对照，确也几多能呈显露汉语本身的纯粹与美。

　　“的”字枯燥，滥用容易导致汉语丧失矫捷；“的”字又很冗余，滥用又导致汉语丧失简明。“一碰着描述词，就不假思索，交给‘的’去组织，恰是风行的白话文所以僵化的缘由。”某位自媒体大佬，是坚定罕用“的”以至不消“的”的践行者。他写过两篇文章，一篇一千七百来字，一篇一千四百来字，竟然真的没有用一个“的”字。我也遭到开导，对文章中的“的”字算计起来，可用可不消的处所，尽量不消，非用不成的处所，叫我第一名高清尽量考虑换个说法。实践了一段时间，感受文字精简利索了不少。有时工作中处置文稿，非得和一字两字的字数做斗争，于是尽量删去文稿中的“的”字，脸色达意并不受影响，却真能腾挪出好大一块空间。